“Có phải con anh không?”
“Không.” Cô gái lắc đầu một cách giận dữ. “Không, không.”>
“Thật sao? Ngay nó là con anh đi nữa, em chẳng cần phải nói ra bây giờ.
Em chỉ nói ra khi nào em muốn. Trong bao nhiêu năm nữa cũng được.”
“Không phải đâu. Thật vậy mà! Em đâu có quên có một thời em đã yêu anh
nhưng anh đừng có bày đặt tưởng tượng này nọ. Anh sẽ gây khổ sở cho con
em mà thôi.”
“Thật sao?” Eguchi không cố ý nhìn kỹ mặt đứa bé sơ sinh nhưng ông cứ
nhìn theo cô gái mãi. Nàng đi được một quãng khá xa rồi ngoái đầu liếc
mắt. Thấy Eguchi còn nhìn theo mình, nàng bước nhanh hơn. Ông không
gặp lại nàng lần nào nữa. Rồi ông nghe tin nàng chết cách đây hơn mười
năm. Eguchi, bây giờ sáu mươi bảy tuổi, đã mất đi nhiều bạn bè và bà con,
nhưng kỷ niệm về cô gái ấy vẫn còn tươi rói trong ông. Cái kỷ niệm này, dù
bây giờ chỉ còn lại ba chi tiết, cái mũ trắng của đứa bé, sự trinh trắng ở chỗ
kín và vết máu trên ngực, luôn còn trong trẻo và sinh động. Rất có thể là
không ai trên thế gian, trừ Eguchi, biết được sự trinh trắng vô song đó và
cái ký ức này sẽ biến mất khỏi mặt đất cùng với cái chết cận kề của ông. Dù
cảm thấy thẹn thùng nàng vẫn để ông ngắm nhìn thỏa thích mà. Có lẽ cô gái
nào cũng thế; nhưng chắc chắn là nàng tự mình không biết được sự trinh
trắng đó. Nàng đâu thể thấy nó được.
Vào sáng sớm hôm sau khi đến Kyoto, Eguchi và cô gái đi dạo trong một
rừng trúc. Lá trúc sáng loáng như bạc trong nắng ban mai. Trong hồi tưởng
của Eguchi, lá trúc tươi tốt và mềm mại, trắng sáng như bạc ròng, và cành
trúc hình như cũng làm bằng bạc. Dọc theo con đường mòn men theo bìa
rừng, các bụi cỏ đầu bạc và cúc gai đang nở hoa. Eguchi không chắc lắm về
mùa hoa nở nhưng trong tâm tưởng ông con đường nhỏ đó bồng bềnh trong
một cảnh sắc như thế. Ði quá cánh rừng thì hai người trèo ngược theo một
dòng suối trong xanh lên tận chỗ thác nước đang đổ xuống rào rào, màn
