Tuy vậy khi nghe nàng hỏi ông có thích nàng không, Eguchi cảm thấy rõ
ràng là ông thực sự thích nàng lắm. Tới tận bây giờ, ba năm rồi, ông vẫn
chưa quên câu hỏi đó. Không biết thân thể nàng, sau khi cho ra đời ba đứa
con, có còn giống như thân thể một người đàn bà chưa bao giờ sinh đẻ thấy
mình luyến tiếc nàng quá đỗi.
Eguchi hầu như quên hẳn cô gái nhỏ tuổi ngủ say bên cạnh dù chính cô đã
làm ông nhớ về những kỷ niệm ngày nào với người đàn bà trẻ ở Kobe.
Cánh tay gấp lại, bàn tay đặt bên má nhưng cái cùi chỏ làm ông thấy vướng
víu; ông nắm lấy cổ tay và trải cánh tay nàng ra dưới tấm chăn. Nàng đã
đẩy tấm chăn điện xuống quá vai, có lẽ vì nóng quá. Ðôi vai nhỏ nhắn, tròn
trịa nằm quá sát mắt ông. Ông muốn thử nắm vai nàng trong lòng bàn tay
nhưng tự kiềm lại. Vai gầy không đủ thịt che xương. Ông muốn vuốt ve đôi
vai gầy guộc đó nhưng lại tự nén lần nữa. Ông đưa tay lùa tóc nàng khỏi má
bên phải. Khuôn mặt đang say ngủ trông thật dịu dàng dưới ánh đèn yếu ớt
rọi từ trần nhà và phản chiếu từ những tấm màn nhung đỏ thẫm. Hàng lông
mày để tự nhiên, không trau chuốt; lông mi đều đặn và rất dài ông có thể
cầm giữa hai ngón tay. Chỗ giữa môi dưới thì hơi dày hơn phía ngoài. Ông
không thấy được răng nàng.
Khi đến ngôi nhà này Eguchi tin rằng không có gì đẹp hơn khuôn mặt một
cô gái trẻ đang chìm trong giấc ngủ không mộng mị. Có thể gọi đó là niềm
an ủi dịu ngọt nhất người ta có thể tìm được trên thế gian này không? Người
đàn bà dù đẹp đến đâu cũng không thể che giấu được tuổi tác mình khi ngủ;
và người đàn bà dù không có nhan sắc đi nữa vẫn thấy mát mắt nhất khi
ngủ. Hay có lẽ ngôi nhà này chỉ chọn lựa những cô gái có khuôn mặt đẹp
một cách đặc biệt khi ngủ. Eguchi ngắm nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn cận kề
và cảm thấy cuộc đời mình, những nỗi khó nhọc trải dài theo năm tháng tan
biến dần đi. Ôi, lúc này chỉ cần tống hai viên thuốc vào miệng rồi chìm sâu
vào giấc ngủ thì đêm nay sẽ là một đêm hạnh phúc biết bao; nhưng ông vẫn
nằm im, đôi mắt nhắm kín. Ông không muốn ngủ - cô gái nhỏ này, một khi
