Eguchi chùi môi mình rồi đưa nàng xem chiếc khăn tay dây màu son hồng.
“Em ưng đấy chứ. Nhìn xem này.”
Cô gái cầm chiếc khăn tay, nhìn chằm chằm rồi nhét vào xắc tay.
“Em đâu có hôn.” Nàng nói nghẹn ngào, mắt đẫm lệ, đầu cúi xuống trong
im lặng.
Họ chẳng bao giờ gặp lại nhau. Và nàng đã làm gì với chiếc khăn tay? Thôi,
thây kệ chiếc khăn tay, nhưng nàng? Nàng còn có mặt trên đời này không,
hơn bốn mươi năm sau?
Ông đã lãng quên nàng trong bao nhiêu năm, cho tới khi hình ảnh nàng trở
về trong đầu ông do cái môi trên vênh ra của cô gái bị thiếp ngủ mê gợi lên?
Nếu ông bỏ chiếc khăn tay dây son đôi môi ông đã chùi đi bên gối cô gái,
khi tỉnh giấc có phải nàng sẽ nghĩ là ông đã hôn trộm nàng không? Dĩ
nhiên, khách hàng ở đây được tha hồ hôn hít. Hôn không nằm trong mớ
cấm đoán của ngôi nhà. Và các lão già lụm khụm đến đâu vẫn còn hôn được
mà. Cô gái không thể tránh né được, và chẳng bao giờ hay biết. Những đôi
môi ngủ mê thường lạnh và ướt. Ðôi môi của người đàn bà đã chết nhưng ta
đã yêu một thời chắc gây ra một nỗi xúc động rộn ràng hơn nhiều. Ông cảm
thấy mất hết hứng thú hôn cô gái khi nghĩ đến các lão khách lụ khụ lui tới
ngôi nhà này.
Tuy nhiên hình dạng lạ thường của cặp môi kích thích ông. Sao mà có được
cặp môi như thế này trên đời, ông tự hỏi, dùng ngón tay út chạm nhẹ chỗ
giữa môi trên. Môi khô. Và da môi có vẻ dày. Cô gái bắt đầu liếm môi, và
chỉ ngừng khi môi rất ẩm ướt. Ông rút ngón tay về.
“Nàng có hôn không khi đang ngủ?>
