Trong khi ngài đại sứ Ramuncátsen, mình đầy bọt xà-phòng bực bội đi
lại trong phòng, vừa lo lắng cho buổi trình Quốc thư đầu tiên của ngài, vừa
cảm thấy uất ức như chính ngài bị sỉ nhục, thì ở dưới tầng một, ông Phạm
Lẫm, chủ nhiệm khách sạn Hà Thành cũng vừa đặt chân đến nhiệm sở.
Sau khi mở khoá phòng, công việc đầu tiên của ông và đó cũng là một
thói quen thường nhật có tính nguyên tắc, là kéo chiếc sọt rác từ gậm bàn
ra, vớ chiếc điếu cày trên bàn xì một bãi xái vào đó, rồi rít rong róc để thử
độ kêu của nó đồng thời tra thêm nước nếu thấy cần thiết. Xong xuôi động
tác thử, tiếp đến những động tác cũng đã thành thói quen theo một bài bản
định sẵn, tức là ông kéo cả hai chân lên ghế vén quần để lộ hai cái cẳng
chân gầy ngẳng đầy lông lá và hai khuỷu đầu gối xương xẩu như hai cái
gộc tre rồi ông nhẩn nha mở hộp thuốc lào có lót vỏ quýt để giữ cho thuốc
vừa mềm vừa thơm, nhúm ba ngón tay vê một điếu thuốc đủ chờm khắp nõ
điếu, rồi xé một tờ lịch châm lửa.
Cũng thành một thói quen, bao giờ hút thuốc, ông Phạm Lẫm cũng đặc
biệt tập trung nhãn lực vào ngọn lửa. Ông dùng ánh mắt và những ngón tay
điều khiển cho ngọn lửa đi một vòng quanh nõ điếu cho cháy hết những sợi
thuốc xung quanh, rồi mới đặt lửa vào giữa điếu thuốc, hóp sâu hai lõm má
rít cho xái thuốc tụt hẳn xuống. Rồi ông ho sặc sụa, ho tới mức mặt mũi đỏ
tía và đờm dãi ứ ra đầy miệng. Phải một lúc sau khi cơn ho đã hết, ông mới
thực sự chìm trong cơn say đê mê. Ông vớ lấy một tờ báo, móc túi lấy cái
nhíp đính kèm chùm chìa khoá, vừa nhổ râu vừa nhướng mắt qua cặp kính
lão tìm ngay bài xã luận và nhẩm đọc.
Cô gái ở phòng lễ tân đẩy cửa, tiến sát đến bên bàn mà ông Lẫm không
hay biết.
- Báo cáo bác.
- Cái gì? - Ông Lẫm giật nẩy mình, gọng gắt gỏng.
- Ông Pôn ở phòng 24 muốn gặp bác.
- Sao lại gặp tôi? Có việc gì? Cô phải nhớ rằng về nguyên tắc, lãnh đạo
chúng tôi không tiếp xúc với khách. Có việc gì thì các phòng chức năng của
các cô phải trực tiếp giải quyết.
