những thiếu nữ ở khách sạn, Pôn thấy Dạ Nguyệt nổi trội hẳn lên như một
hoa hậu. Cô nói tiếng Anh chuẩn và hay đến mức ban đầu chính Pôn cứ
ngờ rằng hẳn cô phải được gửi đi tu nghiệp ở Luân Đôn, Xítnây hoặc
Manila. Càng tiếp xúc với Dạ Nguyệt, Pôn càng khám phá ở cô cái đức tính
tuyệt vời, mà sau này xâu chuỗi lại, anh hiểu rằng đó chính là bản sắc dân
tộc đã được cô kế thừa và biểu hiện một cách nhuần nhuyễn, tinh tế. Những
ngày ở Băng Cốc, tiếp xúc với các cô gái trong khách sạn, các tiệm nhảy,
các hộp đêm, Pôn càng có dịp so sánh họ với Dạ Nguyệt, và anh nhận ra
rằng tất cả phần hồn của anh dường như luôn hướng về cái khách sạn nhỏ
bốn tầng giữa lòng Hà Nội. "Đêm trăng vàng" của anh thường xuất hiện với
cái dáng nhỏ nhắn khiêm nhường.
Rất may là hôm đó Pôn chỉ phải tuyệt thực đến bữa thứ hai. Buổi chiều
bà giám đốc khách sạn Hoa Sen đã phải cho ô-tô đến đón Dạ Nguyệt. Đúng
là cô đang bị mệt. Làn da trắng xanh và đôi mắt mệt mỏi dường như to hơn.
Nhưng chính vì thế mà Pôn lại càng thấy nàng đẹp một cách kiều diễm.
Nàng ngồi đối diện với Pôn trước bàn ăn, đôi mắt đen huyền nhìn Pôn như
người mẹ nhìn đứa con, mệt mỏi nhưng thật dịu dàng.
- Cám ơn cô. Nếu cô không đến, có lẽ tôi không thể nào ăn nổi. - Pôn nói
với nàng không hề khách sáo. Anh thấy nàng mỉm cười gật đầu. Chỉ một
thoáng mỉm cười ấy thôi mà Pôn tràn trề hạnh phúc. Anh ăn uống một cách
ngon lành, như một đứa trẻ đói cồn cào, được chính bàn tay mẹ chăm chút
cho từng miếng.
Không biết nàng có biết ta yêu nàng đến mức nào không? Đã bao lần
Pôn tự hỏi. Đôi khi anh rất muốn bộc lộ tình yêu của mình trước nàng. Anh
sẽ thú nhận với nàng, dù phải quỳ dưới chân nàng. Anh sẽ đón nàng sang
sống ở Pháp, ở Italia hoặc bất cứ một nước văn minh nào. Và nếu nàng
muốn ở lại xứ sở của nàng, Pôn sẽ xin tình nguyện nhập quốc tịch Việt
Nam, tình nguyện làm bất cứ việc gì, miễn là làm cho nàng hạnh phúc.
Nhưng rồi Pôn vẫn không dám thổ lộ một điều gì. Anh sợ nàng khước từ.
Anh sợ những luật lệ và truyền thống của xứ sở này không cho phép nàng
chấp thuận tình yêu của anh. Và anh quyết định giấu kín mối tình của mình,
