nhà, chẳng bao giờ biết đến Tây và của cải từ Tây đưa về, mà họ vẫn sống
được thì lý gì chúng ta không sống được hả anh? Thôi nhé! Em không còn
đủ sức viết nữa đâu. Mọi chi tiết, anh Minh sẽ kể cho anh. Nhớ lời em dặn
đấy! Mẹ con em chỉ cần một thứ duy nhất để sống là anh thôi, anh Thắng
ạ!".
Thắng đã đọc đến dòng cuối cùng. Nhưng hai mắt anh vẫn mở trừng
trừng. Anh quay sang nhìn Huy rồi lại nhìn Minh như muốn tìm một lời
giải thích.
- Uống đi! Uống lấy mấy ngụm nước mát này! - Chờ cho Thắng đọc hết
bức thư một lúc, Minh mới đẩy chiếc cốc thuỷ tinh đầy nước trắng tới trước
mặt anh - Mình sẽ còn ở đây một tuần. Mình sẽ tuần tự kể cho ông nghe
mọi chuyện ở nhà. Nhưng trước hết, ông phải bình tĩnh lại đã. Bình tĩnh và
tỉnh táo. Chuyện chắc dài và phức tạp. Nhưng biết tới đâu mình sẽ kể để
ông rõ tới đó...
Trước lúc nghỉ hưu, ông Thành, cha của Thắng đã từng trên mười năm
ngồi trên chiếc ghế vụ phó một vụ quan trọng của ngành giao thông vận tải.
So với những bạn đồng lứa, ông thuộc loại trung bình, không được thăng
tiến nhanh chóng nhưng cũng không thuộc diện hẩm hiu. Bạn bè đồng ngũ
từ thời chống Pháp rồi đi suốt chiều dài của cuộc chống Mỹ, trước lúc trút
bỏ quân phục về nhà, cũng chỉ leo lên hàm đại tá. Ông về ngay từ trước
1960 theo yêu cầu của công cuộc xây dựng hoà bình. Mặc dù thế suốt
những năm chống chiến tranh phá hoại ông luôn có mặt ở những điểm nóng
nhất trên các công trường đảm bảo giao thông. Ông rất thanh thản, không
một chút kêu ca oán thán gì. Mặc dù ông biết, khối kẻ thiếu đức, bất tài và
cả hèn nhát nữa đã nhanh chóng vượt qua đầu ông, ngồi trên những chiếc
ghế sang trọng và béo bở hơn. Khác với nhiều cán bộ cùng thời, ngoài nhiệt
tình cách mạng, lòng yêu nước là "Tính tốt cơ bản" ở ông có một vài "thiếu
sót" nhỏ là hơi lưu ý vào chuyên môn và đôi lúc còn có biểu hiện "rơi rớt"
thứ lãng mạn tiểu tư sản. Bởi thế mãi tới 1950, ông mới được kết nạp vào
Đảng. Nếu ông được kết nạp sớm hơn, chắc chắn ông đã được đề bạt ở ghế
lãnh đạo cấp bộ hoặc tổng cục, chứ không phải chiếc ghế vụ phó "èng èng"
