lên.
- Tấm lòng ông thì tôi biết... Nhưng dù sao tôi vẫn mong. Không, tôi
không mong mà là ra lệnh cho ông... ông hiểu chứ? Tôi chết đi rồi, ông cứ
bồ bịch đâu thoả sức, thoả lòng... Nhưng cấm, tôi cấm ông không được đưa
con đàn bà nào về ăn ở tại cái nhà này. Ông phải nhớ đấy... Các con, hãy
nhớ lời trăng trối của mẹ... Và cả ông, ông Thành nữa, ông cũng chứng
giám lời này hộ tôi.
Rồi bà ngừng bặt. Khoé miệng khẽ mỉm cười. Nụ cười héo hắt đầy luyến
tiếc và ngậm ngùi trước lúc trút hơi thở cuối cùng...
Và đám ma, cái đám ma được chuẩn bị từ trước rất kỹ càng với tất cả các
nghi thức cũ, mới. Có cả lời chia buồn lẫn cảm ơn của thân quyến được
đăng trên báo, phát trên đài truyền thanh lẫn truyền hình. Ông Thành rất
đau buồn. Giỗ bốn mươi chín ngày, mặc cho mưa gió sụt sùi, ông Thành
cùng gia quyến ông Vượng vẫn xuống tận nghĩa trang, thắp hương trên mộ
bà Ngòi.
Sự gắng sức của tuổi cao cộng với cái khắc nghiệt của thời tiết lúc
chuyển mùa đã khiến ông Thành bị sốt và cảm lạnh. Rồi chuyển qua ho.
Tiếng ho sâu và nặng của chứng viêm phế quản. Phòng khám đa khoa cấp
cho ông hai chục viên kháng sinh loại đầu đen, đầu đỏ cùng với C và B1.
ấy thế mà chưa uống hết liều bệnh ông đã thuyên giảm. Nhưng nước da tái
xanh và mí mắt mòng mọng. Khi lên cơn ho, nước mắt lại dào ra. ấy thế mà
ông vẫn cười - nụ cười đượm vẻ lạc quan. Giá như ông không cười, bà lại
đỡ đau lòng. Đã quá kỳ phát lương hưu nửa tháng mà ngân hàng vẫn chưa
có tiền mặt. Những đồng tiền lẻ loi cuối cùng bà Thành cũng đã vét sạch
nhẵn. Hàng ngày phải nhìn ông đưa quai hàm gầy guộc ra đưa đi, đưa lại
liên tục để nghiền gạo lức cứng như hạt bo bo trộn ít muối vừng, lòng bà
xót xa như bị xát muối. Bà đã toan đến những người thân quen cùng cánh
tổ hưu. Nhưng cảnh ngộ của họ cũng chẳng hơn gì. Đến chỗ Vân vợ Thắng
ư? Bà không dám, chiếc tủ lạnh nó gửi giữ hộ đã bán đứt mất đi rồi, lại còn
vác mặt đến vòi vĩnh gì nữa? May mà có đứa con dâu tốt, chứ không, nó xỉ
nhục, mắng mỏ cho cũng đành ứ họng.
