Giữa trưa, ông Thành đang thiu thiu ngủ trong buồng, bà Thành ngồi
gian ngoài ngán ngẩm, chua xót với những ý nghĩ như vậy chợt nhìn thấy
một vật gì đen đen đang lục sục trong chiếc chạn cũ đã bỏ không ở nhà
ngang dưới bếp. Bà nhìn kỹ thì ra một mái gà lông đen xám với cái mào đỏ
rực đang loay hoay tìm ổ đẻ. Một ý nghĩ bất ngờ vụt đến. Bà rón rén, khom
người bước xuống. Việc đầu tiên là bà khép vội cánh cửa bếp lại. Động tác
thứ hai là ập chiếc cửa chạn. Trong bóng tối âm thầm của dãy nhà ngang,
con gà mái bị quáng khiến nó gần như không có phản ứng gì. Tim bà đập
rộn lên trong lồng ngực. Nhưng những động tác từ đôi tay già nua nhanh
nhẹn, chính xác đến không thể ngờ. Thoáng một cái, bà đã đưa được chiếc
đầu nhỏ của con gà quặt ra phía hai chiếc cánh. Rồi sau khi đưa một đường
sắc ngọt của lưỡi dao mài mỏng vào cổ vừa được vặt qua loa một đám lông,
bà đã vội vã quẳng dao, giữ chặt lấy đôi chân khiến con vật đáng thương
hết đường giẫy giụa. Dăm phút sau quẳng con gà đã hoàn toàn rũ ra, bà vội
vàng lên nhà lấy phích nước nóng. Bây giờ, tim bà không còn đập dồn dập
vì hồi hộp nữa. Vặt lông, làm lòng xong bà nhét tất cả các thứ bỏ đi vào
một túi nilông rồi bọc thêm một lần giấy báo nữa mới nhét xuống đáy chiếc
làn nhựa, rảo bước ra chợ.
Sau giấc ngủ trưa ngon lành, ông Thành khoan khoái trở dậy đã thấy bà
đặt trên bàn một bát cháo gà thơm phức.
- Cái gì thế này? - Ông có vẻ ngạc nhiên.
- Thì ông cứ ăn đi! Cháo gà chứ có phải thuốc độc đâu! Bà giục cuống
quýt.
- Có lương hưu rồi à? - Ông phấn chấn hỏi.
- Rồi!... Nhưng mới được tạm ứng mỗi người dăm ngàn.
Ông yên tâm và rất vui vẻ cầm lấy thìa. Trước khi đưa lên miệng, ông
còn thở hít hít vài cái như muốn tận hưởng vị thơm ngon rồi mới ăn. Bà
lặng lẽ ngó theo từng động tác nhỏ của ông...
Tối hôm đó không có chuyện gì xẩy ra. Mụ Thoán đi đâu đó mãi đến
khuya mới về. Nhưng sáng hôm sau,
