thì sao?
- Xưa khác, ngày ấy chưa vợ, chưa con... Mọi cái còn thanh thản.
- Thôi dậy đi! Dậy mở sâm banh ra uống! Sau đó đi các phòng chúc tết
"anh em Việt cộng" nhà mình cho khuây khoả. Thắng giục mãi Huy mới
mệt mỏi đứng lên. Hai người nâng cốc nhưng rượu cũng không làm họ lấy
lại được khí thế. Sau khi đi gặp gỡ, chúc tụng bạn bè, một vòng qua các
tầng, Thắng bảo Huy "Chúc một năm tốt lành. Giờ, tao phải về viết thư cho
vợ con. Cố mà ngủ đi một tý nhé!". Nhưng Thắng đang viết được giữa
chừng thì Huy lò dò đi lại:
- Không thể nằm một mình được. Đêm nay, anh cho em ở cùng với anh
vậy.
- Được thôi! Mày nằm cái giường của thằng Tây về nghỉ đông còn bỏ
trống đấy! Thắng chỉ cho Huy chiếc giường đệm mút đối diện với giường
mình.
- Anh kể chuyện đi anh Thắng! Kể bất kỳ chuyện gì cũng được. Sau khi
thấy Thắng đã cho thư vào phong bì, Huy giục.
- Chuyện gì? Bây giờ thì hai đứa coi như bằng nhau. Nhưng hồi bé, tao
vất vả hơn mày nhiều. Mày có muốn tao kể về những cái tết của tao hồi đó
không?
- Được, chuyện gì cũng được! Mà chuyện ấy thì càng hay.
- Nhà tao hồi đó sống bằng nghề gói bánh chưng. Tao còn nhớ, lúc ấy tao
mới sáu bẩy tuổi thôi. Nhưng mọi việc từ tước lá dong, rửa lá đến buộc lạt
tao đều làm thạo, kể cả chuyện sang rừng vầu lần theo các rạch nước, cắt lá
dong tao cũng phải làm. Rừng vầu nghe đồn là không có hổ, nhưng lại có
ma. Cứ mỗi lần thấy động, tao lại giật thót người nhớ tới câu bọn trẻ con
thường hát "ở quán rừng vẫn có ma lão đi câu, cái râu đỏ choét" sợ tưởng
vỡ mật ra. Mẹ tao gói xong, chuyền sang cho tao buộc. Cái nào buộc lỏng,
bà kiểm tra lại là bà thưởng cho tao một cái cốc biêu đầu bằng hạt ngô ấy.
Nhưng hồi ấy, tao chả thấy gì là khổ cả. Còn thấy vui là khác. Vừa trông
nồi bánh, luộc cho rền, tao thường lấy vỏ trứng, bỏ gạo nếp vào đó, đổ
nước và vần trong những hòn than kều ra. Cơm nếp nấu trong vỏ trứng
