“Trước ngày Vincent tự bắn mình, ông đã đến nhà Gachet. Hai người cãi
lộn dữ dội, và Vincent dùng súng đe dọa Gachet. Đâu là nguyên nhân vụ
tranh cãi? Sau đó Gachet nói rằng nó có liên quan đến một bức vẽ. Tôi nghĩ
nguyên nhân là về Marguerite. Có lẽ có liên quan đến bức Marguerite
Gachet bên bàn trang điểm. Đây là một tuyệt phẩm, một trong những bức
chân dung đẹp nhất của Vincent. Dáng ngồi và bối cảnh rõ ràng tượng trưng
cho một cô dâu trong đêm tân hôn. Một người như Paul Gachet không thể
nào bỏ qua ý nghĩa hiển nhiên của bức tranh. Nếu ông đã thấy bức tranh -
không có lí do ông chưa thấy - ắt hẳn ông đã vô cùng giận dữ. Có lẽ Gachet
bảo với Vincent rằng chuyện có một đám cưới với con gái mình là không
thể. Có lẽ ông cấm không cho Vincent được vẽ con gái mình. Có lẽ ông
cấm Vincent gặp lại Marguerite. Chúng ta biết là Marguerite không có mặt
tại đám tang của Vincent, mặc dù ngày hôm sau người ta thấy cô đầy nước
mắt đặt hoa hướng dương lên mộ ông. Cô không bao giờ kết hôn, và sống
như một ẩn sỹ tại Auvers cho đến cuối đời vào năm 1949”.
Họ băng qua lối vào phòng tranh của Isherwood và tiếp tục đi.
“Sau cái chết của Vincent, những bức vẽ của ông trở thành tài sản của Theo.
Ông chuyển những tác phẩm Vincent đã vẽ tại Auvers về lưu giữ ở Père
Tanguy thuộc Paris. Chẳng bao lâu sau cái chết của Vincent, Theo cũng qua
đời, và những bức họa trở thành tài sản của Johanna. Không người bà con
nào của Vincent muốn lấy tác phẩm của ông. Anh trai của Johanna nghĩ
chúng không đáng giá và đề nghị đốt những bức họa này”. Isherwood nói.
“Cậu có tưởng tượng được không?”. Anh lại đẩy mình về phía trước bằng
sải chân dài. “Johanna lập danh sách những tác phẩm và làm việc không
mệt mỏi để xây dựng danh tiếng của Vincent. Chính nhờ Johanna mà
Vincent được coi là hoạ sĩ vĩ đại. Nhưng có một sự bỏ sót quan trọng trong
danh sách những tác phẩm được biết đến của Vincent”.
“Marguerite Gachet bên bàn trang điểm”.
“Chính xác”, Isherwood đồng ý. “Đây là tai nạn hay sự cố tình? Dĩ nhiên
chúng ta sẽ không bao giờ được biết, nhưng tôi có một giả thuyết. Tôi nghĩ
rằng Johanna biết bức vẽ đã góp phần gây nên cái chết của Vincent. Dù gì
đi nữa, nó được bán với giá rẻ mạt trong vòng một năm sau cái chết của