nhưng quý ông mỉm cười lịch sự và trả lời bằng giọng chỉ hơn lời thầm thì
một chút. “Nước ép trái cây là đủ”.
Sau 9 giờ 30 phút mới có bàn cho họ. Thêm một lần nữa có sự tranh cãi về
thời gian. Denise, người nữ phục vụ, nhớ lại rằng lúc đó là 9 giờ 40 phút,
nhưng Odette, người quản lí phiếu đặt chỗ và tính giờ, thì thề rằng lúc đó
chỉ khoảng 9 giờ 35 phút thôi. Hết rắc rối về chuyện giờ giấc thì lại đến
việc ông bà al-Nasser không hài lòng với cái bàn mới của mình. Bà al-
Nasser phàn nàn nó quá gần toa-lét, nhưng có người cho rằng ông al-Nasser
không thích cái bàn vì một lí do khác, dù chẳng ai biết được lý do đó là gì?
Gần 10 giờ mới có một cái bàn khác trống chỗ. Cái bàn này lại sát bên một
đường ray xe lửa nhìn ra ngoài đường. Ông al-Nasser ngồi ở cái ghế đối
diện quầy bar, nhưng Étienne nhớ rằng ánh mắt của ông ấy cứ dán chặt vào
dòng xe cộ đang lưu thông trên con đường trên bờ biển. Denise trao cho họ
thực đơn bữa ăn tối và nhận phần gọi món của họ. Quý bà gọi một chai
rượu vang - theo Denise thì đó là loại Côtes du Rhône, theo Étienne thì đó
là loại Bordeaux. Nhưng không có ai tranh cãi về màu rượu hết. Hẳn nhiên
là màu đỏ rồi, và cũng dĩ nhiên, phần lớn rượu sẽ văng tung tóe lên bộ quần
áo vùng nhiệt đới màu trắng của quý bà.
Chất xúc tác cho những rắc rối đến với nhà hàng Le Poivre vào lúc 10 giờ
15 phút. Một gã với vóc người nhỏ thó và không có đặc điểm gì gây được
ấn tượng ngật ngưỡng bước vào nhà hàng. Étienne cho rằng cùng lắm gã ta
chỉ cao cỡ 1,65 mét và nặng 70kg thôi. Gã mặc chiếc quần soóc kaki lôi
thôi có vẻ như ít khi được giặt, trên người là chiếc áo thun xám rộng quá
khổ mà vạt áo trái bị rách, thêm đôi săng-đan khóa dán
1
và chiếc mũ đánh
gôn tả tơi. Thật lạ là không ai có thể nhớ lại một cách chính xác khuôn mặt
của gã. Étienne nhớ rằng gã đeo cặp mắt kính lỗi thời. Odette mường tượng
ra bộ râu quai nón không được tỉa tót mà cũng chẳng hợp với diện mạo.
Denise chỉ nhớ cách gã bước đi. Dáng khá linh hoạt đấy, theo Denise thì là
như vậy. Dáng đi ấy có thể là của một người đàn ông chạy rất nhanh, hoặc
là của một người giỏi môn bóng đá.
