- Mở một chai nữa đi, Jack - Mr Henchy nói - Ấy, tôi quên mất là không
có cái mở chai! Nào, đưa tôi một chai rồi tôi để vào lò sưởi nào.
Ông lão đưa cho anh ta một chai khác và anh ta đặt nó lên ngăn nướng.
- Ngồi xuống đi Joe, - Mr O'Connor nói - Bọn tớ đang nói về Ông Cả ấy
mà.
- Phải, phải! - Mr Henchy nói.
Mr Hynes ngồi trên mép bàn gần Mr Lyons nhưng không nói gì.
- Dù gì thì cũng có một người trong bọn họ - Mr Henchy nói - không từ
bỏ ông ấy. Thề có Chúa, tớ nói là cậu đấy, Joe! Không, thề có Chúa, cậu tôn
sùng ông ấy!
- Ừ phải, Joe - Mr O'Connor đột nhiên nói - đọc cho bọn tớ nghe cái bài
cậu viết hồi trước đi - cậu có nhớ không? cậu có mang theo nó không?
- Phải đấy! - Mr Henchy nói - Đọc cho bọn tớ đi. Cậu chưa bao giờ nghe
bài ấy phải không, Crofton? Thế thì giờ nghe nhé, tuyệt tác đấy.
- Đọc đi - Mr O'Connor nói - Đọc đi nào Joe.
Mr Hynes có vẻ không hiểu ngay họ đang nói đến bài viết nào, nhưng
sau một lúc nghĩ ngợi, anh ta nói:
- À, cái bài đấy ấy à...Tất nhiên rồi, giờ thì nó cũ rồi...
- Đọc đi anh bạn! - Mr O'Connor nói.
- Suỵt, suỵt - Mr Henchy nói - Nào, Joe!
Mr Hynes ngần ngừ một lúc nữa. Rồi trong sự im lặng của căn phòng,
anh ta bỏ mũ xuống, đặt lên bàn và đứng dậy. Anh ta có vẻ như đang nhẩm
