Cổ áo sơ mi của anh ta được mở ra và ca vát được nới bớt. Anh ta mở
mắt một giây, thở dài, rồi nhắm lại. một trong hai quý ông đã khênh anh ta
lên gác cầm trong tay một cái mũ lụa méo mó. Người quản lý hỏi đi hỏi lại
có ai biết người đàn ông bị thương này là ai không hoặc có ai biết bạn ông
ta đâu không. Cửa quán rượu mở ra và một viên cảnh sát khổng lồ bước
vào. Đám đông đi lên theo anh ta giờ tụ tập bên ngoài cánh cửa, chen nhau
nhìn vào qua lớp kính.
Người quản lý lập tức kể lại những gì ông ta biết. Viên cảnh sát, một
người đàn ông trẻ dáng dấp nặng nề, ù lì, lắng nghe. Anh ta quay đầu chậm
chạp từ phải sang trái và từ người quản lý xuống người dang nằm trên sàn,
như thể sợ mình bị biến thành nạn nhân trò lừa đảo nào đó. Rồi anh ta tháo
một bên găng, rút từ bên sườn ra một quyển sổ nhỏ, liếm đầu bút chì và sẵn
sàng ghi chép. Anh ta hỏi với giọng tỉnh lẻ đầy nghi ngờ:
- Người đàn ông này là ai? Tên và địa chỉ của anh ta là gì?
Một người đàn ông trẻ trong trang phục đua xe đạp rẽ đám đông bước
vào. Anh ta lập tức quỳ xuống cạnh người bị thương và gọi đem nước lại.
Viên cảnh sát cũng quỳ xuống trợ giúp. Người đàn ông trẻ lau sạch máu từ
miệng của người bi.thương rồi gọi mang lại một ít rượu cô nhắc. Viên cảnh
sát nhắc lại lời yêu cầu với giọng đầy quyền uy cho đến khi một anh hầu
bàn chạy lại tay cầm ly rượu. Cô nhắc được đổ vào trong cổ họng người đàn
ông. Mấy tích tắc sau anh ta mở mắt và nhìn quanh. Anh ta nhìn những
khuôn mặt vây quanh và rồi, hiểu ra mọi chuyện, cố gắng tự nâng mình dậy.
- Ngài ổn rồi chứ? - chàng trai mặc đồ đua hỏi.
- Dào, có ì âu - người bị thương nói, cố gắng đứng lên.
Anh ta được giúp đứng dậy. Người quản lý nói gì đó về chuyện bệnh
viện và mấy người đứng quanh bàn tán góp ý. Chiếc mũ lụa méo mó được
đội lên đầu người đàn ông. Viên cảnh sát hỏi:
