Anh ngắm cảnh đó và nghĩ về cuộc đời, và (vẫn như mọi lần anh nghĩ về
cuộc đời) anh trở nên buồn bã. Một cảm giác u sầu ngập tràn trong anh.
Anh thấy thật vô nghĩa khi cứ phải cố chống lại số phận, cái gánh nặng
thông thái hàng đời đã chất lên anh.
Anh nhớ lại hàngchồng thơ chất trên giá sách ở nhà. Anh đã mua chúng
hồi còn độc thân và đã bao đêm, khi ngồi trong căn phòng nhỏ sau sảnh,
anh đã từng rất muốn lấy một quyển xuống và đọc một đoạn cho vợ nghe.
Nhưng sự ngượng ngùng luôn cản bước anh, và thế là những quyển sách lại
nằm yên trên giá. Đôi khi anh tự lẩm nhẩm mấy đoạn và điều này làm anh
thấy được an ủi.
Khi chuôngbáo hết giờ làm việc vang lên, anh đứng dậy và rời khỏi bàn,
chàotạm biệt đồng nghiệp, tất cả đều thật tỉ mỉ. Anh bước ra từ vòm cổng
kiểu cung đình của King's Inns, bé nhỏ tề chỉnh, và rảo bước xuôi phố
Henrietta. Hoàng hôn mạ vàng đang nhạt dần và không khí đã buốt hơn.
Một lũ trẻ trông cáu bẩn tụ tập trên phố. Chúng loăng quăng dưới lòng
đường, bò lên bậc thang phía trước những cánh cửa khép hờ, hoặc ngồi lổm
ngổm như lũ chuột con trên thềm nhà. Little Chandler không thèm để ý đến
chúng. Anh khéo léo lách xuyên qua cái cuộc sống chuột bọ vụn vặt đó,
dưới bóng những dinh thự ma quái hoang vu một thời giới quý tộc Dublin
từng hội hè sung sướng. Không một hồi ức nào của quá khứ vướng bận anh,
bởi tâm trí anh còn đang ngập tràn niềm vui sướng của hiện tại.
Anh chưa bao giờ đến tiệm Corless nhưng anh biết giá trị của cái tên đó.
Anh biết người ta đến đó sau khi đến nhà hát để ăn món sò và uống các loại
rượu, và anh nghe nói hầu bàn ở đó nói được tiếng Pháp và tiếng Đức. Mỗi
tối khi rảo bước ngang qua tiệm anh vẫn thấy những cỗ xe dừng lại trước
cửa và những quý bà ăn mặc sang trọng, theo sát là những quý ông tháp
tùng, bước xuống và biến mất vào tiệm. Họ mặc những chiếc váy sột soạt
và tầng tầng lớp lớp áo khoác. Mặt họ đánh phấn và họ túm lấy váy nâng
lên mỗi khi chúng chạm đất như những nàng Atalanta hoảng sợ. Anh luôn
