NGƯỜI HÀNH HƯƠNG MÊ ĐẮM - Trang 62

bây giờ cha đi đã không còn vững. Trên đường cha không điều khiển được
cặp giò nữa. Đến mỗi nhà dân, cha không thể từ chối được, đành nhấp quấy
quá tý chút cho chủ nhà vừa lòng, rồi lén đổ ly rượu vào cái lọ giấu dưới
làn áo. Với thức uống như vậy, với thức ăn cha cũng xử sự thân tình như
người trong nhà. Mỗi khi nhìn thấy món gì ngon, cha bảo chủ nhà gói vào
tờ giấy cho. Thường chủ nhà đáp, chúng con không có giấy báo để gói,
thưa cha. Thế là cha cầm lấy miếng thức ăn, trao cho bà vợ rồi tiếp tục cuộc
thăm viếng con chiên không hề tự ái. Ôi, thưa các ông, mỗi khi thấy những
kỷ niệm thuở thơ ấu trở lại, tôi càng thấy cuộc sống trói buộc này sao mà
khốn khổ đến thế. Tôi càng đau đớn thấy mình phải sống trong cảnh lầm
than, lấy vợ mà không có phép cưới ở nhà thờ và sẽ phải chết không được
ai cầu kinh... Đêm những hôm như thế, tôi lén chui ra khỏi lều, không để
vợ hoặc con, hoặc bất cứ kẻ ngoại đạo nào nhìn thấy, và tôi quỳ xuống
ngoài chỗ đất trống, cầu nguyện... Tôi cầu nguyện mãi, cầu nguyện cho đến
khi tuyết dưới đầu gối tôi đã tan và nơi những giọt nước mắt của tôi nhỏ
xuống, sáng hôm sau một ngọn cỏ non nhú lên.
Bác kề đến đấy ngừng lại, đầu cúi xuống. Mọi người im lặng không ai nỡ
khuấy động nỗi đau đớn của con người mộ đạo trước những kỷ niệm cuối
cùng. Nhưng chỉ một lát sau, bác I-van Phli-a-ghin thở một hơi rất dài như
để gạt đi nỗi đau đớn, lột chiếc mũ tu viện rồi vừa làm dấu Thánh vừa nói:
- May mà tất cả những thứ đó đã trôi qua, tạ ơn Chúa!
Sau khi để bác suy tư thêm chút nữa, chúng tôi đều muốn nghe bác kể xem
bác, người hảo hán mê đắm kia đã làm cách nào mà chữa được vết rạch, bỏ
ra được những sợi bờm ngựa nhét trong gan bàn chân, để rời bỏ các Na-ta-
sa và các Cô-li a của mình, trở về với đạo Thiên chúa.
Bác Phli-a-ghin đã thỏa mãn nỗi tò mò của chúng tôi với một sự thành thật
tuyệt đối, sự thành thật mà bác không thể nào, không bao giờ vi phạm.