NGƯỜI KHẮC BIA MỘ - Trang 69

nghĩ đến con đường dẫn ra khỏi Rừng Cấm, ban nãy tung bụi mù như
sương, lát nữa sẽ nhầy nhụa ngập chân. Sẽ có một bóng già và một bóng trẻ
lủi thủi trở về xóm nghèo từ nay hiu quạnh. Sẽ không còn ý nghĩa để mà
sống, để mà tin yêu.

Mưa đầu mùa đã đổ. Nước mưa đẫm xuống mặt đất khô làm xông mùi
nồng lên nhức óc. Bác Liêu vẫn ngồi yên như pho tượng trong khi mưa
càng lúc càng to. Minh nghe nước mắt mình bắt đầu chảy rào rạt cùng với
mưa. Đỗ ở đâu, có hiện về trong không gian cô quạnh này không? Đỗ có
thấy nước mưa tuôn tràn trên những cành lá có mang tên Đỗ, tên Minh, và
chảy ròng ròng xuống bên cạnh bác Liêu? Minh tưởng như dưới gốc cây
này có một búp măng vừa bị đốn, và những dòng nước mưa kia, có phải
chăng là dòng lệ của lũy tre già?

**

Thụy gấp quyển vở lại. Bài “Vua Quang Trung đại phá quân Thanh” đã
thuộc lòng như in, thuộc lòng từ lúc mới nhập học, đáng lẽ nó phải bỏ qua
để ôn những bài khác. Nhưng mà Thụy vẫn thích lẩm nhẩm đọc hoài. Nó
vẫn muốn tưởng tượng ra một cảnh oai phong và câu văn thuộc lòng “Mùa
xuân năm Kỷ Dậu 1789, vua Quang Trung đại phá quân Thanh”. Thụy giở
vở ra, ghi vào bên dưới bài Sử Ký đó:
“Mùa xuân năm Tân Hợi 1971, anh Nguyễn Thi Đỗ tiến quân sang Hạ
Lào”, rồi Thụy áp mặt lên vở, khóc ngon lành. Nó nhận ra những dòng chữ
mới viết bằng mực tím đang nhòe nhoẹt nước mắt. Nó thương anh Đỗ quá!
Nó thương anh Đỗ như đã thương một vua Quang Trung lẫy lừng trong
Việt sử. Mà hơn thế nữa, nó thương anh Đỗ như một thân tình. Anh Đỗ của
nó vẫn còn trẻ trung quá, còn yêu đời quá. Ngày mồng năm Tết anh vẫn
còn dặn dò nó ráng học, thi đậu vào lớp sáu và sau này trở thành một công
dân ưu tú… Thế mà chưa đầy ba tháng sau, anh đã không còn. Xóm nhà có
một nỗi trống trải to lớn, mà Thụy là đứa bé nhận thấy rõ nhất. Vì anh Đỗ
đã đi. Vì anh Đỗ đã đi làm “chiến sĩ da ngựa bọc thây” mất rồi, anh Đỗ ơi!