NGƯỜI KHẮC BIA MỘ - Trang 72

chí sẽ dựng ở đâu? Anh Đỗ đã vùi xác ở nơi nào, hỡi người ra đi làm chiến
sĩ vô danh? Thụy lại che quyển vở lên mặt, khóc rấm rứt.
Có Thúy Minh xuất hiện trước nhà, rồi đi vào với tà áo trắng, nói:
- Thưa bác, con đem một ít cam biếu bác, nhân tiện gửi bác thuốc ho
của cậu con đưa sang.
Bác Liêu gượng cười:
- Cháu Minh để trên bàn giùm bác đi. Sao con bận lòng vì bác dữ rứa?
Con lại đây, coi tấm bia mộ ni, bác dành cho….
Minh ngồi xuống bên bác Liêu và Thụy, bên tấm bia mộ, run run sờ lên
những nét khắc. Rồi sẽ có một ngày như thế này sao? Ngày ấy đã đến. Đỗ
đã được dành cho một tấm bia mộ. Minh gục đầu, nghe tê tái cả lòng.

**

Hôm qua có chiếc xe jeep đến đậu trước đầu ngõ, rồi hai người lính khiêng
vào nhà bác Liêu một chiếc rương gỗ. Đó là di vật của người đã không còn.
Chiếc rương ngày nào để trong phòng của Đỗ tại hậu cứ, bây giờ đem về
trao lại cho người cha. Bác Liêu sững sờ nhìn dấu tích của con trai. Bác sẽ
làm gì với những vật dụng này? Hai bộ đồ lính, mấy phong thư của bạn
hữu, hình ảnh gia đình, những ống trúc đang đẽo khắc dở dang, và một
quyển nhật ký. Bác gọi Minh sang, đưa cho Minh quyển sổ đó. Bác nói:
- Cháu giữ đi. Hắn viết tên của cháu nhiều lắm đó. Cháu coi rồi thì đốt
đi hỉ! Đừng giữ đồ của người chết, không nên.
Và như thế, Minh đã có di vật cuối cùng của Đỗ.
Hôm nay giở lịch bỗng thấy đã đầu tháng tám âm lịch. Minh se thắt cả
lòng. Ngày tháng đi nhanh như muốn bỏ rơi con người. Sắp đến Trung Thu
rồi sao? Sắp đến một khoảng thời gian gợi thật nhiều kỷ niệm- kỷ niệm
giữa một người còn sống và một người đã chết. Có đến chết Minh mới
quên được lần đầu tiên gặp Đỗ trong sân nhà thanh vắng. Và có trở thành
người mất trí Minh mới quên được đêm Trung Thu rước đèn cùng trẻ nhỏ,
nến thắp lung linh cầm trên tay và Đỗ thương mến gọi “Thúy Minh”. Sẽ
không còn có ai gọi được Minh bằng giọng êm đềm tha thiết ấy nữa. Không