NGƯỜI LẠ TRONG GƯƠNG - Trang 237

Đó là chiếc phao duy nhất nâng Jill lên, giữ cho nàng thăng bằng trước khi
bước vào cơn ác mộng mới, dự báo sẽ khủng khiếp hơn nhiều lần cơn ác
mộng đã từng đến với nàng.
Vẫn như một bộ phim xem lại; xe cứu thương từ khách sạn ra sân bay, cáng
thương trên máy bay, rồi lại xe cứu thương từ sân bay về nhà và kết thúc là
phòng người bệnh. Vẫn căn phòng ấy.
Cũng có điểm khác. Đó là nơi khởi đầu bi kịch.
Trước thì Paris, giờ là Moskva, song điểm đến thì vẫn chỉ một: Los
Angeìes. Có lẽ từ nay sẽ chẳng còn điểm đến nào khác nữa, với Toby. Còn
với nàng?
Một điểm khác nữa mà Jill không dám nghĩ đến, bởi khủng khiếp quá.
Nàng biết điều đó từ Moskva, ngay khi được phép vào thăm Toby. Tim anh
vẫn đập đều, mắt anh vẫn nhìn rõ, tai anh vẫn nghe tốt và các cơ quan chủ
yếu như tiêu hoá, bài tiết… vẫn hoạt động không trở ngại gì. Trên những
khía cạnh chủ yếu anh vẫn là cơ thể sống, song hoá ra lại là không. Anh
vẫn chỉ là một cái xác biết thở và còn thở mà thôi. Anh nằm đó, bất động
với các loại kim, các loại dây truyền các các chất cần thiết vào cơ thể để
chứng tỏ anh còn sống.
Mặt anh méo, miệng anh mở hoác nom lúc nào cũng như đang cười, môi
anh vếch lên trơ ra cả răng cùng lợi. "Tôi e sẽ không tìm ra nổi điều gì để
nói cho bà hy vọng". Ông bác sỹ Liên Xô chẳng bảo vậy rồi sao?
Bây giờ họ đang ở nhà mình. Jill đã gọi cho bác sỹ Kaplan. Ông ta gọi cho
vài chuyên gia, họ lại gọi đến vài chuyên gia khác nữa, song tất cả đều
chung một câu kết luận: xuất huyết não ở mức nghiêm trọng dẫn tới phá
huỷ các trung khu thần kinh và hầu như không hồi phục được.
Lại có ba hộ lý trực cả ngày lẫn đêm, lại có bác sĩ vật lý trị liệu… song chỉ
để người bệnh có cảm giác mình không bị bỏ rơi mà thôi.
Còn rất nhiều thứ để không như một bộ phim xem lại nữa. Lần này, cơ thể
Toby xuất hiện rất nhiều chuyện lạ. Da dẻ mỗi ngày một vàng đi, xỉn lại.
Đôi chân như không còn máu, không còn thịt, héo quắt và teo tóp. Gương
mặt luôn thường trực nụ cười gớm ghiếc không cách gì làm tắt nổi. Tóc
rụng từng túm làm lộ ra những mảng đầu trơ trụi.