NGƯỜI LẠ TRONG GƯƠNG - Trang 35

của con”.
Một năm sau khi Thế chiến thứ Hai chấm dứt, thị trấn không mấy tên tuổi
Odessa bang Texas bỗng sực lên mùi vị mới. Thay cho mùi gió cát sa mạc
ngự trị trước cả khi Odessa ra đời, nay là mùi dầu. Cái mùi cả loài người
thèm khát.
Cái mùi này rất nhanh chia xã hội con người ra thành các giai tầng khác
nhau. Odessa cũng không ngoại lệ, song ở đây đơn giản chỉ là hai loại:
những người có dầu và những người còn lại. Mới nghe đã thấy sự xa cách
lớn dường nào rồi. Những người còn lại thua kém những người có dầu về
mọi mặt, từ tiền bạc, của cải, sự học hành đến địa vị xã hội...bù lại, họ nhận
được vô vàn lòng thương hại ở lớp người mà họ thua kém.
Josephine Czinski còn quá nhỏ để không biết là mình thuộc về nhóm những
người còn lại. Cô bé sung sướng vì luôn nhận được lời khen của người lớn
khi họ nhìn vao gương mặt trái xoan xinh xắn, đôi mắt nâu thăm thẳm và
mái tóc đen của cô.
Czinski rất khéo tay, giỏi nghề là khác. Và rất nhiều các bà các cô của tầng
lớp những người có dầu vẫn thích váy áo của họ do bà may cắt chứ không
phải do những tiệm may sang trọng, đắt tiền. Có thể đó là tín nhiệm song
cũng có thể do thói quen từ những ngày họ chưa có dầu lửa. Khi đem trả
váy áo, Czinski thường mang con gái theo và cô bé rất được ác bà vợ, cô
con ông chủ tán thưởng bởi vì cô thật dễ coi và cũng thật dễ thương, và
cũng bởi vì các bà vợ cũng như cô con ông chủ đều thích thiên hạ nghĩ về
mình như một gương mặt dân chủ, bác ái, độ lượng. Họ cho phép
Josephine, một cô gái gốc lai, nhà lại nghèo, được phép nô nghịch, được
phép chơi chung đồ chơi, sử dụng chung đồ tập luyện với con cái họ. Vậy
là bỗng dưng Josephine sống cuộc sống hai mặt, một là nghèo khổ và đơn
điệu, một là xa hoa và phong phú. Nếu được phép ở qua đêm tại nhà Cissy
Topping hay Lundy Ferguson, cô sẽ có riêng một phòng ngủ thênh thang,
mùa hè mát rượi và mùa đông, tất nhiên, ấm áp. Bữa sáng của cô sẽ do
người hầu mang tới tận giường. Nhưng ở những nơi đó, thường cô không
ngủ được trọn giấc, bởi cô thích thức dậy lúc nửa đêm, khi tất cả đã say
ngủ, và được một mình thơ thẩn xuống nhà, say sưa ngắm các đồ vật lộng