nhận thấy cô có một hình xăm kinh khủng ở cổ. Trước những lời dặn dò của
Myriam, cô đáp lại bằng tiếng “Vâng” mà không có vẻ gì là hiểu hết, cứ như
thể làm thế chỉ để thoát khỏi cô chủ đang căng thẳng và nài ép kia. Với Mila
đang gà gật trên xô pha, cô tỏ ra đồng cảm thái quá. Cô bắt chước vẻ lo lắng
của một người mẹ, trong khi bản thân cô vẫn còn là một đứa trẻ.
Nhưng phải đến buổi tối, khi về nhà, Myriam mới thực sự choáng váng.
Căn hộ lộn xộn khủng khiếp. Đồ chơi lăn lóc khắp nơi trong phòng khách.
Bát đĩa bẩn vứt trong chậu rửa. Cà rốt nghiền khô két trên chiếc bàn nhỏ. Cô
gái trẻ đứng dậy, nhẹ nhõm như một tù nhân được giải thoát khỏi xà lim chật
hẹp. Cô nhét tiền vào túi rồi chạy ra cửa, tay cầm điện thoại di động. Sau đó,
Myriam phát hiện trên ban công khoảng chục đầu mẩu thuốc lá tự cuộn, còn
trên chiếc tủ com mốt màu xanh, trong phòng hai đứa trẻ, một que kem sô
cô la đã chảy ra làm hỏng lớp sơn tủ.
• • •
Suốt ba ngày, Louise mơ thấy ác mộng. Chị không chìm vào giấc ngủ
mà chìm vào một dạng hôn mê tai hại, nơi những ý nghĩ trở nên rối loạn,
còn nỗi khó chịu chỉ càng tăng thêm. Ban đêm, chị bị chế ngự bởi thứ tiếng
hét nội tâm tưởng chừng xé tan ruột gan chị. Áo sơ mi dán chặt vào người,
hai hàm răng nghiến kèn kẹt, chị vùi người sâu trong lớp đệm trên xô pha
giường. Chị có cảm giác mặt mình bị kẹp chặt dưới gót nhọn của một đôi
bốt, còn miệng thì đầy đất. Hông chị lắc lư như đuôi nòng nọc. Chị kiệt sức
hoàn toàn. Chị tỉnh dậy để uống nước và đi vệ sinh, rồi lại quay về cái ổ của
mình.
Chị ngoi lên khỏi cơn buồn ngủ giống như người ta trồi lên từ đáy sâu,
khi đã bơi quá xa, khi đã bị thiếu dưỡng khí, khi nước chỉ còn là một thứ
mắc ma đen kịt và dính nhớt, và ta cầu xin còn đủ không khí, còn đủ sức lực
để ngoi lên mặt nước và ngốn ngấu hít một hơi dài.
Trong cuốn sổ nhỏ bìa in hoa, chị ghi lại thuật ngữ mà một bác sĩ ở
bệnh viện Henri-Mondor đã dùng. “U sầu hoang tưởng”. Louise thấy thuật
ngữ đó thật hay và trong nỗi buồn rầu của chị đột nhiên xen vào một nét
chấm phá thi ca, một sự giải thoát. Chị đã ghi lại cụm từ đó bằng nét chữ lạ
