27
C
ó những bức ảnh chụp buổi chiều hôm ấy. Chúng không được rửa ra,
nhưng chúng tồn tại đâu đó, tận sâu trong bộ nhớ của một chiếc máy. Ở đó,
ta chủ yếu nhìn thấy hai đứa trẻ. Adam nằm trên cỏ, cởi trần. Đôi mắt to
màu xanh biếc của thằng bé nhìn nghiêng sang bên, vẻ xa vắng, gần như u
sầu mặc dù tuổi đời còn rất non nớt. Trên một trong những bức ảnh đó, Mila
đang chạy giữa một lối đi rộng có trồng cây hai bên. Con bé mặc váy trắng
có vẽ những con bướm. Nó để chân trần. Trên một bức ảnh khác, Paul đang
kiệu Adam trên vai còn tay anh bế Mila. Myriam đứng đằng sau ống kính.
Cô chính là người đã chụp lại khoảnh khắc đó. Khuôn mặt chồng cô bị mờ,
nụ cười của anh bị một bàn chân của thằng bé che khuất. Myriam cũng cười,
cô không nghĩ đến việc bảo ba bố con đứng yên. Dừng ngọ nguậy chân tay
một lát. “Im lặng để chụp ảnh nào.”
Tuy nhiên, cô vẫn rất thích những bức ảnh đó, cô chụp cả vài trăm bức
và xem lại vào những lúc buồn bã. Trên tàu điện ngầm, giữa hai cuộc hẹn,
thậm chí đôi khi là trong bữa tối, cô đưa tay lướt xem chân dung hai đứa
con. Cô cũng tin rằng nhiệm vụ làm mẹ của cô là phải định hình những
khoảnh khắc đó, giữ lại những bằng chứng về niềm hạnh phúc đã qua. Một
ngày nào đó cô có thể chìa chứng ra trước mũi Mila hoặc Adam. Cô sẽ bày
ra những kỷ niệm và hình ảnh sẽ đánh thức cảm xúc xưa cũ, gợi nhắc chi tiết
và không khí bấy giờ. Người ta vẫn luôn bảo cô rằng bọn trẻ chỉ là niềm
hạnh phúc phù du, là hình ảnh thoáng qua và một nỗi sốt ruột. Một quá trình
biến đổi bất tận. Những khuôn mặt tròn trịa thấm đẫm vẻ nghiêm trang mà
ta không nhận thấy. Vậy là bất cứ khi nào có dịp, cô lại ngắm nhìn hai đứa
con trên màn hình chiếc điện thoại iPhone, đối với cô, chúng là cảnh tượng
đẹp đẽ nhất thế giới.
Thomas, một người bạn của Paul, đã mời cả nhà đến chơi một ngày ở
căn nhà nông thôn của mình. Anh cô lập mình ở đó để sáng tác bài hát và
