Myriam uống rất nhanh và Pascal làm cô cười. Cô không muốn về nhà. Cô
những muốn không phải báo cho ai, không có ai chờ cô.
Nhưng còn có Paul. Và có hai đứa trẻ.
Cảm giác khát thèm nhục dục nhẹ nhàng, tê buốt thiêu đốt cổ họng và
bầu ngực cô. Cô đưa lưỡi liếm môi. Cô thèm muốn điều gì đó. Lần đầu tiên
từ lâu lắm rồi, cô cảm thấy một nỗi ham muốn vô cớ, phù phiếm, ích kỷ.
Một nỗi ham muốn cho riêng cô. Mặc dù cô yêu Paul, nhưng cơ thể chồng
cô vẫn như bị vùi lấp giữa đống kỷ niệm. Khi anh đi vào trong cô, thì đó là
anh đang tiến vào trong khoang bụng người mẹ, khoang bụng nặng nề nơi
tinh trùng của anh vẫn thường xuyên chất chứa. Vùng bụng với những nếp
gấp và những làn sóng, nơi họ đã dựng xây ngôi nhà của mình, nơi biết bao
âu lo và niềm vui đã đơm hoa kết trái. Paul đã xoa bóp đôi chân sưng phồng
và đỏ tấy của cô. Anh đã thấy máu vương ra lớp ga giường. Anh đã giữ tóc
và đỡ trán cho cô trong khi cô quỳ sụp người nôn mửa. Anh đã nghe cô la
hét. Anh đã thấm mồ hôi trên khuôn mặt nổi đầy mạch máu trong khi cô rặn.
Anh đã rút bọn trẻ ra từ người cô.
Cô vẫn luôn xua đuổi ý nghĩ rằng hai đứa con có thể cản trở thành công
và tự do của cô. Như chiếc mỏ neo kéo con tàu về phía đáy biển, nhấn mặt
người chết đuối xuống bùn. Lúc đầu, nhận thức này khiến cô chìm vào nỗi
buồn sâu sắc. Cô thấy như thế thật bất công, thật khiến cô vô cùng bực bội.
Cô nhận ra mình sẽ chẳng bao giờ được sống mà thoát khỏi cảm giác bản
thân thiếu trọn vẹn, làm mọi việc không tốt và phải hy sinh một phần cuộc
đời vì lợi ích người khác. Cô đã biến đời mình thành thảm kịch, khi không
chịu từ bỏ giấc mơ làm một người mẹ lý tưởng. Khăng khăng nghĩ rằng mọi
thứ đều có thể, rằng cô sẽ đạt được tất cả các mục tiêu mà không trở nên gay
gắt hay mệt mỏi. Rằng cô sẽ không phải đóng vai kẻ tử vì đạo hay người mẹ
dũng cảm.
Hằng ngày, hoặc gần như thế, Myriam nhận được một thông báo mới từ
tài khoản cá nhân của cô bạn Emma. Cô này đăng trên các trang mạng xã
hội những bức chân dung màu nâu đỏ của hai đứa con, cả hai đều tóc vàng.
Những đứa trẻ hoàn hảo chơi đùa trong công viên và được cô ghi tên theo
học tại một ngôi trường hẳn sẽ giúp những năng khiếu mà cô đã đoán biết
