Hai đứa trẻ ra khỏi bồn nước và trần truồng lao vào vòng tay mẹ.
Louise bắt đầu dọn dẹp phòng tắm. Chị dùng một miếng bọt biển để cọ bồn,
và Myriam bảo chị: “Không cần đâu, chị đừng bận tâm. Đã muộn rồi. Chị về
đi. Hẳn là chị đã vất vả cả ngày.” Louise làm như không nghe thấy và, vẫn
ngồi xổm, chị tiếp tục cọ thành bồn tắm rồi cất dọn những thứ đồ chơi mà
hai đứa trẻ vứt vung vãi.
Louise gấp khăn tắm. Chị bỏ đồ ra khỏi máy giặt và sửa soạn giường
cho hai đứa trẻ. Chị cất miếng bọt biển vào một ngăn kéo tủ bếp và lấy ra
một cái nồi đặt lên bếp. Bị lờ đi, Myriam nhìn chị làm việc. Cô cố gắng
thuyết phục chị. “Tôi sẽ làm việc đó, tôi đảm bảo với chị.” Cô cố giành lấy
chiếc nồi từ tay chị, nhưng Louise nắm chặt cán nồi trong tay. Chị nhẹ
nhàng đẩy Myriam ra.
“Cô nghỉ đi, chị bảo. Chắc là cô mệt rồi. Hãy tranh thủ chơi với các con
cô, tôi sẽ nấu đồ ăn tối cho chúng. Thậm chí cô sẽ không nhìn thấy tôi đâu.”
Và đúng là như thế. Càng nhiều tuần trôi qua, Louise lại càng tỏ ra
tuyệt vời khi trở nên vừa vô hình vừa không thể thiếu. Myriam không còn
gọi cho chị để báo rằng cô sẽ về muộn, và Mila không còn hỏi bao giờ thì
mẹ sẽ về. Louise ở đó, một mình duy trì cái cơ cấu mong manh này. Myriam
chấp nhận để mình được chăm sóc quá mức. Mỗi ngày, cô lại bỏ mặc thêm
một chút những nghĩa vụ của mình cho một Louise đầy lòng biết ơn.
• • •
Chị vú em giống như những bóng đen trên sân khấu, những người di
chuyển bối cảnh của vở diễn trong bóng tối. Họ nhấc đi văng, dùng một tay
đẩy một chiếc cột bằng bìa hoặc một vạt tường. Louise làm việc trong hậu
trường, kín đáo và mạnh mẽ. Chính chị là người nắm giữ những sợi dây
trong suốt mà nếu không có chúng thì phép màu sẽ không thể xảy ra. Chị là
thần Vishnu, vị thần bảo trợ, ghen tuông và che chở. Chị là con sói cái để họ
uống sữa từ bầu vú mình, là nguồn hạnh phúc chắc chắn của gia đình họ.
Mọi người nhìn chị mà không thấy chị. Chị là một sự hiện diện mật
thiết nhưng không bao giờ thân thuộc. Càng ngày chị càng đến sớm, càng
ngày chị càng về muộn. Một buổi sáng, khi vừa ra khỏi phòng tắm, Myriam
