Bên hiên nhà hàng trên cao, họ chiêm ngưỡng vịnh Sifnos và buổi
hoàng hôn màu dung nham. Paul chỉ cho chị thấy những đám mây có hình
thù như được viền đăng ten. Các du khách chụp ảnh và khi Louise cũng
muốn đứng dậy giơ điện thoại di động lên, Paul đã tế nhị đặt tay lên cánh tay
chị để bảo chị ngồi xuống. “Không cần làm thế đâu. Tốt hơn hết hãy giữ
hình ảnh này trong lòng chị.”
Lần đầu tiên, cả ba người họ cùng ăn tối. Là vì chị chủ nhà nghỉ đã đề
nghị trông giúp hai đứa trẻ. Chúng cùng độ tuổi con chị và đã gắn bó không
rời nhau ngay từ ngày đầu kỳ nghỉ. Myriam và Paul bị bất ngờ, không kịp
phản ứng. Còn Louise, lúc đầu chị đã từ chối, tất nhiên. Chị bảo chị không
thể để mặc chúng, chị phải cho chúng đi ngủ. Rằng đó là việc của chị. “Hai
đứa đã bơi cả ngày, chúng sẽ không khó ngủ chút nào đâu,” chị chủ nhà nói
bằng thứ tiếng Pháp tồi tệ.
Và thế là họ đi về phía nhà hàng, lặng lẽ, hơi gượng gạo. Khi ngồi vào
bàn ăn, cả ba cùng uống nhiều hơn thường lệ. Trước đó, Myriam và Paul
từng e ngại bữa tối này. Họ có thể nói gì với nhau? Có gì để mà kể với nhau?
Họ tin chắc rằng đây là một việc nên làm, rằng Louise sẽ hài lòng. “Để chị
ấy cảm thấy là vợ chồng mình đánh giá cao việc làm của chị ấy, em hiểu
không?” Và thế là họ trò chuyện về hai đứa trẻ, về phong cảnh, về buổi tắm
ngày mai, về những tiến bộ bơi lội của Mila. Họ tạo không khí trao đổi.
Louise những muốn kể chuyện. Kể một chuyện gì đó, bất cứ chuyện gì, một
câu chuyện của riêng chị, nhưng chị không dám. Chị hít thật sâu, vươn
người ra phía trước để nói điều gì đó rồi lại im lặng rụt cổ lại. Họ uống rượu
và bầu không khí im lặng trở nên yên bình, uể oải.
Paul ngồi bên cạnh chị, anh liền choàng tay qua vai chị. Rượu hồi Hy
Lạp khiến anh trở nên vui vẻ. Anh siết chặt vai chị trong bàn tay to lớn, mỉm
cười với chị như với một người bạn cũ, một anh bạn trai vẫn luôn thân thiết.
Chị hoan hỉ ngắm nhìn khuôn mặt đàn ông của anh. Làn da rám nắng, những
chiếc răng trắng và to, mái tóc đã bị gió và muối nhuộm vàng. Anh khẽ lắc
người chị, như người ta vẫn thường làm với một người bạn nhút nhát hoặc
đang buồn rầu, một người mà ta muốn hãy thư giãn hoặc thoải mái trở lại.
