tối để mọi thứ trở nên hoàn hảo, để cỗ máy không bao giờ bị kẹt. Lúc này,
chị có niềm tin thầm kín, niềm tin cháy bỏng và đau đớn rằng hạnh phúc của
chị tùy thuộc vào họ. Rằng chị thuộc về họ và họ thuộc về chị.
Paul cười khùng khục. Anh vừa thì thầm điều gì đó, môi áp chặt vào
gáy vợ. Điều gì đó mà Louise không nghe thấy. Anh nắm chặt tay Myriam,
và giống như hai đứa trẻ ngoan ngoãn, họ chúc Louise ngủ ngon. Chị nhìn
họ leo lên cầu thang bằng đá dẫn đến phòng họ. Đường viền màu xanh của
thân thể họ nhòa đi, biến mất, rồi cánh cửa đóng sập lại. Rèm cửa được kéo
kín. Louise chìm vào cơn mơ mộng tối tăm. Chị nghe thấy, dù không muốn,
dù cự tuyệt, dù miễn cưỡng. Chị nghe thấy tiếng Myriam xuýt xoa, tiếng rên
rỉ như một con búp bê của cô. Chị nghe thấy tiếng ga giường sột soạt và
tiếng đầu giường va vào tường.
Louise mở mắt. Adam đang khóc.
