11
M
áy bay bị chậm rất lâu và họ hạ cánh xuống Paris vào lúc chập tối.
Louise trang trọng từ biệt hai đứa trẻ. Chị hôn chúng rất lâu, ôm siết chúng
trong vòng tay. “Hẹn thứ Hai gặp lại nhé, thứ Hai. Hãy gọi cho tôi nếu hai
người cần bất cứ điều gì,” chị nói với Myriam và Paul đang chui vào thang
máy để đến bãi đỗ xe của sân bay.
Louise đi bộ về phía ga tàu tốc hành liên vùng. Trên tàu vắng hoe. Chị
ngồi sát vào cửa kính và nguyền rủa cảnh vật, những sân ga nơi các nhóm
thanh niên đang la cà, những tòa nhà trơ trụi, những ban công, khuôn mặt
thù địch của các nhân viên an ninh. Chị nhắm mắt và hồi tưởng lại những kỷ
niệm trên bãi biển Hy Lạp, những buổi hoàng hôn, những bữa tối trước biển.
Chị viện đến những kỷ niệm này như người theo thuyết thần bí khấn gọi
phép nhiệm mầu. Khi mở cửa căn hộ một phòng của mình, tay chị bắt đầu
run lên. Chị những muốn xé rách lớp vải phủ xô pha, những muốn được đấm
một cú vào tấm kính. Một thứ dung nham dị hình, một cơn đau thiêu đốt
ruột gan chị và phải khó khăn lắm chị mới kiềm chế được để không hét lên.
Thứ Bảy, chị nằm đến tận 10 giờ. Nằm dài trên xô pha, hai tay khoanh
trước ngực, Louise nhìn lớp bụi tích tụ trên bộ đèn treo màu xanh lá cây. Chị
sẽ không bao giờ chọn thứ gì xấu xí đến thế. Chị đã thuê căn hộ có sẵn đồ
đạc này và chẳng thay đổi gì cách thức trang trí. Phải tìm một chỗ ở sau khi
Jacques, chồng chị chết, và chị bị đuổi khỏi nhà. Sau vài tuần lang thang, chị
cần một cái tổ. Căn hộ một phòng ở Créteil này, chị tìm được nó nhờ một nữ
y tá ở Henri-Mondor, người đã rất quý mến chị. Nữ y tá đó đã đảm bảo với
chị rằng chủ nhà bắt đặt cọc ít và chấp nhận trả bằng tiền mặt.
Louise trở dậy. Chị đẩy một cái ghế, đặt nó ngay bên dưới bộ đèn treo
rồi vớ lấy một miếng giẻ lau. Chị bắt đầu lau chùi bóng đèn và dồn sức túm
lấy nó, chỉ thiếu điều dứt nó ra khỏi trần nhà. Chị đứng trên đầu mũi chân và
lắc cho đám bụi bám vào tóc rơi xuống thành những túm bông lớn màu xám.
