12
T
háng Chín trời nóng và sáng sủa. Thứ Tư hằng tuần, sau khi lũ trẻ tan
học, Louise lại xua đuổi tính thích quanh quẩn ở nhà của hai đứa trẻ bằng
cách dẫn chúng đi chơi công viên hoặc đi xem cá trong bể kính. Ba bác cháu
đi chơi thuyền trên hồ trong rừng Boulogne và Louise kể cho Mila nghe
rằng những nhánh rong bập bềnh trên mặt nước thực ra là mái tóc của một
mụ phù thủy thất thế và đang tìm cách trả thù. Cuối tháng, trời mát đến nỗi
Louise đang tâm trạng vui vẻ quyết định dẫn hai đứa trẻ đến vườn thuần hóa
thực vật ngoại nhập.
Trước bến tàu điện ngầm, một ông già người Bắc Phi đề nghị giúp
Louise xuống cầu thang. Chị cảm ơn ông và một mình giữ chặt chiếc xe đẩy
trong đó Adam đang ngồi. Ông già đi theo chị. Ông hỏi hai con chị lên mấy
tuổi. Chị đang định bảo ông chúng không phải con chị. Nhưng ông đã cúi
xuống ngang tầm hai đứa trẻ. “Chúng thật xinh đẹp.”
Tàu điện ngầm là thứ mà hai đứa bé thích nhất. Nếu Louise không giữ
chúng, cả hai sẽ chạy trên sân ga, lao lên tàu và giẫm vào chân các hành
khách khác, chỉ để chiếm chỗ sát cửa sổ, lưỡi thè dài, hai mắt mở to. Cả hai
đứa đều đứng và Adam bắt chước chị gái đang đu vào thanh chắn, giả vờ
làm người lái tàu.
Trong vườn, chị vú em chạy cùng chúng. Chúng cười vui, chị chiều
theo ý chúng, mua cho chúng kem và bóng bay. Chị chụp ảnh khi chúng
nằm trên một thảm lá rụng, màu vàng rực hoặc đỏ như máu. Mila hỏi tại sao
một số cây lại có sắc màu óng ả và rực rỡ như thế, trong khi những cây
khác, vẫn là loại cây ấy, trồng bên cạnh hoặc đối diện, dường như lại đang
mục ruỗng, chuyển thẳng từ màu xanh sang màu nâu sẫm. Louise không thể
giải thích điều đó. “Chúng ta sẽ hỏi mẹ cháu,” chị nói. Khi ngồi trên vòng
quay ngựa gỗ, hai đứa trẻ hét lên sợ hãi và vui thích. Louise bị chóng mặt và
chị ôm Adam thật chặt trên đầu gối khi đoàn tàu lao vào những đường hầm
