bởi nỗi lo sợ, chị ra khỏi căn hộ, đóng cửa lại sau lưng, đối mặt với cái lạnh
và dẫn hai đứa trẻ ra công viên.
Công viên, những buổi chiều mùa đông. Mưa phùn quét qua đám lá
rụng, sỏi đá lạnh lẽo bám vào đầu gối lũ trẻ. Trên mấy chiếc ghế dài, trong
lối đi khuất kín, họ gặp những người mà thế giới này không còn chào đón
nữa. Họ trốn khỏi những căn hộ chật hẹp, những phòng khách buồn bã,
những chiếc ghế bành lõm sâu vì ì trệ và buồn chán. Họ thà run cầm cập
ngoài trời, lưng còng gập, hai tay khoanh thật chặt còn hơn. Lúc bốn giờ
chiều, có cảm giác như những ngày nhàn rỗi chẳng bao giờ chấm dứt. Chính
là vào lúc giữa chiều mà ta cảm thấy thời gian bị bỏ phí, ta lo lắng về buổi
tối sắp đến. Vào giờ đó, ta xấu hổ vì mình chẳng được tích sự gì.
Công viên, những buổi chiều mùa đông, là nơi lui tới của lũ lông bông,
người vô gia cư, người thất nghiệp và người già, những người ốm yếu, lang
thang, tạm bợ. Những người không làm việc, những kẻ chẳng tạo ra bất cứ
thứ gì. Những người không kiếm được tiền. Mùa xuân, tất nhiên, những cặp
đôi yêu nhau lén lút tìm chỗ dưới gốc cây đoạn, trong những vòm cây rực rỡ
hoa, đám du khách chụp ảnh những bức tượng. Mùa đông thì lại là chuyện
khác.
Quanh chiếc cầu trượt lạnh giá là các chị vú em và đội quân trẻ con của
họ. Bọc mình trong áo bông khiến chúng cử động khó khăn, bọn trẻ chạy
nhảy trông giống những con búp bê Nhật Bản cỡ to, nước mũi chảy ròng
ròng, ngón tay tím tái. Chúng thở ra một làn hơi màu trắng và lấy thế làm
thích thú. Trên xe đẩy, những em bé nhỏ hơn ăn mặc rõ kỳ cục nằm ngắm
các anh chị lớn. Có lẽ một vài đứa trong số chúng cảm thấy buồn rầu và sốt
ruột. Hẳn là chúng nóng lòng muốn mình cũng có thể làm ấm người bằng
cách trèo lên cái cầu trượt bằng gỗ kia. Chúng giậm chân với ý nghĩ mình có
thể thoát khỏi sự giám sát của những bà những cô đang túm lấy chúng bằng
bàn tay chắc chắn hoặc thô bạo, dịu dàng hoặc giận dữ. Những người phụ nữ
mặc áo thụng giữa mùa đông giá băng.
Cũng có những người mẹ, những người mẹ với ánh mắt nhìn vu vơ.
Người mẹ vừa bị lần sinh nở mới đây giữ lại bên rìa thế giới, người ngồi
trên chiếc ghế đó và cảm thấy bụng mình vẫn còn chảy nhão. Cô vẫn mang
