Nhưng rất nhanh chóng, anh quen với sức nặng đó ở cổ tay bên trái. Nói cho
cùng, thứ đồ trang sức này, thứ duy nhất anh từng sở hữu, cũng khá kín đáo.
Với lại, anh cũng có quyền mua vui cho mình chứ. Anh đâu có lấy cắp của
ai.
“Tại sao anh lại cởi đồng hồ ra?” Myriam hỏi chồng, cô biết anh thích
nó đến thế nào. “Nó không chạy nữa à?”
“Có chứ, nó vẫn chạy rất tốt. Nhưng em biết mẹ anh rồi đấy. Mẹ sẽ
không hiểu. Và anh không muốn mất cả buổi tối để nghe mắng chửi vì nó.”
Lúc trời sẩm tối, họ đến ngôi nhà lạnh giá, nơi một nửa các căn phòng
vẫn đang sửa dở dang. Trần phòng bếp dọa sập, còn trong phòng tắm, dây
điện trần rủ xuống lòng thòng. Myriam ghét nơi này. Cô lo sợ cho hai đứa
trẻ. Cô đi theo chúng đến từng ngóc ngách trong nhà, đôi mắt hoảng hốt, hai
tay giơ ra đằng trước, sẵn sàng đỡ nếu chúng bị ngã. Cô lảng vảng xung
quanh. Cô cắt ngang những trò chơi. “Mila, đi thay áo đi con.” “Adam khó
thở, mọi người không thấy thế sao?”
Một buổi sáng, cô thức dậy, người lạnh cóng. Cô thổi vào đôi bàn tay
lạnh giá của Adam. Cô lo lắng trước vẻ nhợt nhạt của Mila và bắt con bé đội
mũ trùm đầu trong nhà. Bà Sylvie đành bấm bụng im lặng. Bà muốn mang
lại cho hai đứa trẻ sự hoang dã và phóng túng mà chúng bị cấm đoán. Với
bà, không có nguyên tắc nào hết. Bà không bao bọc chúng bằng những món
quà phù phiếm giống như bố mẹ chúng, những kẻ đang cố gắng bù đắp cho
việc mình vắng mặt. Bà không để ý đến từ ngữ mình dùng, và không ngừng
chuốc lấy những lời khiển trách của Paul và Myriam.
Mặc cho con dâu càu nhàu, bà gọi hai đứa trẻ là “đôi chim nhỏ rơi khỏi
tổ của bà”. Bà thích phàn nàn về việc chúng phải sống ở thành phố, phải
chịu đựng những điều bất lịch sự và tình trạng ô nhiễm. Bà những muốn mở
rộng chân trời của hai đứa trẻ vốn có vẻ sẽ trở thành những con người chỉnh
tề, vừa lệ thuộc vừa độc đoán. Những kẻ nhát gan.
Sylvie chấp nhận hứng chịu. Bà cố gắng kiềm chế hết sức, không đề
cập đến chủ đề nuôi dạy bọn trẻ. Vài tháng trước, một trận cãi cọ kịch liệt đã
xảy ra giữa hai người phụ nữ. Kiểu cãi cọ mà thời gian không đủ để làm ta
nguôi quên, và những lời lẽ đã được nói ra rất lâu sau vẫn còn vang vọng
