Trần Dũng xách cái nồi đất đi lấy gạo. Đó là thứ gạo ngon nhất mà hắn
được ăn trong đời. Gạo dẻo như nếp nhưng thơm hơn và ăn hoài không
ngán. Người dân vùng này thường nấu cơm với gạo ấy và ăn với muối ớt,
thỉnh thoảng mới có một bát canh cà chua hay rau cải đắng với nguyên một
con cóc nổi lập lờ. Họ có thói quen không làm thịt những con vật này, có lẽ
họ cho rằng để nguyên con như vậy tô canh trông sẽ ngoạn mục hơn. Trong
khi Trần Dũng suy nghĩ vẩn vơ, lão khỉ đột đã chiên xong những con
đuông, vứt cái hộp giấy rỗng không ra đất. Lão dùng cái nĩa lớn trộn đều.
Trần Dũng bắc nồi cơm lên bếp.
Một con sóc lớn chạy ngang trước mặt hắn, thấy Dũng ngồi yên con vật
đứng lại nghe ngóng. Dường như cái mùi thơm trong chảo đã làm cho loài
thú ăn trái cây này chú ý. Nó vểnh mỏ lên, vuốt râu và lim dim mắt, không
muốn bỏ đi. Dũng nhặt một cành củi đưa ra trước mặt nhử nó, nó giương
mắt nhìn, ưu tư, do dự rồi chợt bắn vụt đi, biến mất trên cành cây.
Dũng nhìn theo nó mỉm cười. Tự dưng hắn thấy thời gan ngưng đọng lại,
bất biến như khung trời xanh ngắt trên cao. Khung trời cứ xanh hoài, không
mây, không gió và ngập nắng. Thung lũng dưới thấp trải dài ra xanh ngát.
Rừng núi chập chùng mà tĩnh lặng. Hắn muốn được nằm đong đưa trên
chiếc võng mà nhìn ngắm thiên nhiên, bắt chước người xưa vỗ bụng mà ca.
Hắn mơ mộng và ngủ quên trên cỏ. Trong giấc mơ, hắn thấy mình là cậu
học trò khó vừa đậu trạng nguyên vinh quy bái tổ nhưng hắn đã giựt mình
thức dậy. Giấc Nam Kha cũng tan đi như trong cổ tích, chỉ còn lại một bếp
lửa và nồi… cơm chưa chín.
Đâu đó có tiếng chim hót lạ tai. Hắn không biết mình đã ngủ bao lâu
nhưng nắng đã nhạt. Sự tĩnh lặng của thiên nhiên thật ảm đạm. Hắn thấy
mình như kẻ duy nhất còn sống sót sau trận hồng thủy.
Lão khỉ đột đã ăn bữa trưa xong và đang nằm hút thuốc phiện trong lều
vải. Hắn chui vô lều thật khẽ. Hắn tìm cái bi đông nước và uống một hơi
dài. Hắn không thấy đói, hắn uống cạn bầu nước rồi trở ra khỏi lều, thơ
thẩn xuống đồi.
