Chú đi xuống đường, leo lên xe, bắt đầu đánh xe vào thị trấn. Chú không
hề ngoái đầu lại cho đến khi đã đi được ba dặm, xe đang đứng trên đỉnh
một cái gò nhỏ.
Một đám lửa màu da cam sáng rực đang cuồn cuộn cháy ngất trời ở nơi
trước kia là nhà của chú.
5
Chú đánh xe bò vào sân sau cái tàu ngựa cho thuê của ông Ônxen. Chú
xuống xe, bước sang ngôi nhà đứng ở bên cạnh tàu ngựa. Chú leo lên thềm
sau, gõ cửa.
- Ông Ônxen ơi! – Chú gọi.
Một bóng đen hiện lên trên khung cửa sổ sáng đèn. Cửa mở, Ônxen –
đứng đó. “Trời ơi thằng Macx”, ông ta thốt lên, “cháu quay lại đây có việc
gì đó?”.
Macx ngẩng lên nhìn Onxen chằm chằm. “Tụi nó giết mất ba má cháu
rồi”.
- Giết? – Ônxen kêu lên kinh ngạc, - Ai giết?
Nghe giọng chồng khác thường, bà Ônxen cũng hiện ra ở ngưỡng cửa
đằng sau ông.
- Ba thằng ấy, - Macx đáp – Chúng nó hỏi cháu, cháu chỉ đường cho
chúng nó. Và chúng nó giết ba má cháu – Chú ngần ngừ một thoáng rồi
giọng như sắp vỡ ra, - Chúng ăn cắp ngựa của ba, lấy cả súng đi nữa.
