Trong một thoáng, ông cảm thấy ngượng trước cặp mắt xem xét các chỗ
kín trên người ông một cách rất thản nhiên khách quan ấy. Sau năm đời vợ,
vô số tình nhân và hơn bốn chục đứa con trong đó ông chỉ chắc là có tám
đứa là kết quả của các cuộc hôn nhân, ông cảm thấy rất lạ rằng lại có người
có thể nhìn ông với cặp mắt lơ đãng thản nhiên đến vậy. Đã bao sinh lực
vọt ra từ cái nguồn ấy rồi.
Cô thả tấm vải che rơi lại xuống người ông, ngẩng lên. Một ánh giễu cợt
loé lên trong cặp mắt xám thông minh của cô, và ông biết là cô đã hiểu ông
nghĩ gì.
Cô đi vòng qua bàn, nói gì đấy với một người ở phía sau ông. Ông
nhướng mắt lên, thoáng thấy một cô y tá nữa. Tay ông chợt nhói một cái,
ông quay ngoắt đầu lại. Cô đã rút cái kim tiêm bắp ra khỏi tay ông. “Hì, cô
bé nhanh quá đấy!”, ông thốt lên.
