2
T
RONG MỘT TÒA NHÀ KHỔNG LỒ
, trống trơn, đang mục nát, trước đây từng có hàng ngàn
người ở, một chiếc ti vi duy nhất mời chào với một căn phòng không
người.
Trước Thế Chiến Cuối, đống đổ nát vô chủ này từng được duy tu bảo
dưỡng. Đây từng là vùng ngoại ô của San Francisco, chỉ mất một lát nếu đi
bằng tàu cao tốc một ray. Toàn bộ bán đảo này - như một cái cây đầy chim -
từng huyên náo với sự sống và lời ý kiến cùng những than phiền, và giờ
đây những người chủ biết chăm lo thì hoặc đã chết, hoặc di cư đến một
trong các thế giới thuộc địa, hầu hết là đã chết. Cuộc chiến tranh ấy thật tốn
kém, bất chấp những dự báo can đảm của Lầu Năm Góc và kẻ tay sai khoa
học kiêu căng của nó: Tập đoàn Rand, từng tồn tại không xa địa điểm này.
Cũng như chủ các căn hộ, tập đoàn này đã rời đi, vĩnh viễn, rõ ràng là vậy.
Không ai tiếc thương gì nó.
Ngoài ra, ngày nay không ai nhớ tại sao chiến tranh lại xảy ra hoặc có ai
là người chiến thắng hay không. Đám bụi làm nhiễm bẩn hầu hết bề mặt
hành tinh ấy không hề xuất phát từ một quốc gia nào cả. Và không một ai,
kể cả kẻ thù của họ hồi chiến tranh, đã dự tính chuyện này.
Trước hết, một cách lạ lùng, loài cú lăn ra chết. Lúc bấy giờ chuyện có
vẻ gần như buồn cười nữa. Những con chim béo ú lông trắng mượt phơi
xác chỗ này chỗ kia, trong sân hay ngoài đường. Chúng chỉ xuất hiện từ lúc
chiều tà trở đi như hồi còn sống, nên chẳng ai chú ý. Những đại dịch xa xưa
đã loan báo sự có mặt của mình theo cách tương tự nhờ vô số chuột chết.
Tuy nhiên, bệnh dịch lần này là từ trên trời đổ xuống.
