Sau lũ cú dĩ nhiên là đến những loài chim khác, nhưng lúc ấy bí ẩn đã
được ghi nhận và hiểu ra. Đã có một chương trình sơ sài gửi người định cư
ở thuộc địa được triển khai từ trước chiến tranh, nhưng giờ khi mà mặt trời
đã ngừng chiếu xuống Trái đất thì công cuộc định cư cũng bước vào một
giai đoạn hoàn toàn mới. Cùng với nó, một vũ khí từng được dùng trong
thời chiến – Chiến binh Tự do Tổng hợp – đã được cải tiến. Vì có thể hoạt
động ở hành tinh lạ, robot dạng người này - nói đúng ra là người máy hữu
cơ này - đã trở thành con lừa máy kéo xe của chương trình định cư. Theo
luật của Liên Hiệp Quốc, mỗi người di cư tự động nhận được tài sản là một
người máy thuộc mẫu tùy chọn. Và đến năm 1990, số lượng các mẫu đã đa
dạng quá mức người ta nhớ nổi, y như các xe hơi Mỹ những năm 1960.
Đó là động cơ tối hậu cho việc di cư: đầy tớ người máy là củ cà rốt, mưa
phóng xạ là cây gậy. Liên Hiệp Quốc đã làm cho việc di cư trở nên dễ
dàng, còn ở lại là chuyện khó khăn, nếu không muốn nói là bất khả. Còn ở
lì trên Trái đất là còn tiềm ẩn khả năng thấy mình bỗng nhiên bị xếp vào
loại bị bài trừ về mặt sinh học, đe dọa di truyền thuần khiết của giống loài.
Một khi bị gắn nhãn “đặc biệt”, một công dân, dù chấp nhận bị triệt sản,
cũng bị loại bỏ khỏi lịch sử. Anh ta trên thực tế không còn là một phần của
nhân loại. Nhưng đây đó vẫn còn những người từ chối di cư. Điều đó, thậm
chí với cả những người trong cuộc, là một quyết định trái lý lẽ, khó hiểu.
Về logic, tất thảy những người thường đều phải di cư xong từ lâu rồi. Có lẽ
đối với họ, dù đã móp méo như vậy nhưng Trái đất vẫn là chốn thân quen
để bám víu. Hoặc có lẽ những người không di cư tưởng tượng rằng lớp vỏ
bụi bọc ấy cuối cùng sẽ tan hết. Dầu gì đi nữa thì hàng ngàn người vẫn ở
lại, đa số tập trung về cư trú ở những vùng đô thị nơi họ có thể thấy nhau
bằng xương bằng thịt, người này tìm được an ủi bằng sự hiện diện của kẻ
khác. Đấy là những người xem ra còn tương đối tỉnh táo. Và, ngoài họ ra,
có những cá thể đặc dị vẫn ở lại đây đó trong các vùng ngoại ô gần như bị
bỏ hoang.
John Isidore, đang cạo râu ở phòng tắm và hứng tiếng rền rĩ từ chiếc ti vi
trong phòng khách, là một trong đám này.
