Roy Baty. Từ những câu viết vội của Dave, gã ngờ ngợ cảm thấy ghê tởm
tên người máy cụ thể này. Baty đã thử cưỡng ép tạo ra trải nghiệm hòa cảm
đó cho mình… và sau đó, khi hỏng việc, nó đã kích động việc giết nhiều
người… tiếp theo đó là cuộc bỏ trốn đến Trái đất. Và bây giờ, nhất là hôm
nay, là cái việc tỉa dần tám người máy đầu tiên cho đến khi chỉ còn ba tên
này. Và chúng, những thành viên còn lại của nhóm bất hợp pháp này, cũng
sẽ chịu chung số phận, vì nếu gã không hạ được chúng thì sẽ có người khác
làm việc đó. Thòi gian không đợi ai, gã nghĩ. Chu kỳ cuộc sống. Kết thúc ở
đây, buổi hoàng hôn cuối cùng. Trước khi tới cõi im lặng của cái chết. Gã
nhận thức trong việc này chứa một tiểu vũ trụ hoàn chỉnh.
Cánh cửa phòng khách sạn bật mở. “Chuyến bay mệt mỏi quá,” Rachael
Rosen hổn hển nói khi bước vào, cô ta mặc áo khoác dài họa tiết vảy cá
phối với áo lót và quần ngắn đồng màu. Ngoài cái túi chéo to đùng lộng lẫy
ra, cô ta còn cầm theo một túi giấy. “Phòng đẹp đấy.” Cô ta xem đồng hồ.
“Chưa đầy một giờ, tôi đi nhanh đấy chứ. Đây.” Cô ta đưa ra túi giấy. “Tôi
mua một chai. Bourbon.”
“Kẻ tệ nhất trong tám kẻ vẫn còn sống. Kẻ tổ chức.” Gã giơ phiếu thông
tin về Roy Baty cho cô ta. Rachael đặt túi giấy xuống và cầm lấy tờ giấy.
“Anh tìm được chỗ tên này chưa?” cô ta hỏi sau khi đọc.
“Tôi có số hiệu chung cư. Ở vùng ngoại ô, nơi có thể dăm ba tên đặc biệt
thoái hóa, não kiến và não gà, đang phất phơ sống cái gọi là cuộc sống của
chúng.”
Rachael chìa tay ra. “Cho tôi xem mấy cái kia.”
“Cả hai là nữ.” Gã đưa mấy tờ giấy cho cô ta, một là Irmgard Baty, và tờ
kia là một người máy tự xưng là Pris Stratton.
Liếc nhìn tờ cuối, Rachael nói, “Ồ…” Cô ta ném mấy tờ giấy xuống, lại
bên cửa sổ nhìn xuống trung tâm San Francisco. “Tôi nghĩ anh sẽ bị bất
ngờ bởi tên cuối cùng. Có lẽ là không, có lẽ anh không quan tâm.” Cô ta tái
mặt, giọng run rẩy. Trong thoáng chốc, cô ta đã trở nên bất ổn khác thường.
