Mặc đồ xong và sẵn sàng xuất phát, hắn rời căn hộ, đi lên sân thượng nơi
chiếc xe bay xập xệ mua lại đang đỗ.
Một giờ sau, trên chiếc xe tải công ty, hắn đã tới gom con vật hỏng đầu tiên
trong ngày. Một con mèo điện: nó nằm trong lồng nhựa chống bụi phía sau
xe tải, thở khó nhọc, thất thường. Đến phải nghĩ nó là thật, Isidore nhận
định trên đường quay về Bệnh viện Thú cưng Van Ness – cái công ty nhỏ
được đặt sai tên một cách thận trọng, chật vật tồn tại trong cái lĩnh vực
cạnh tranh, khắc nghiệt là sửa chữa thú giả.
Trong cơn đau đớn, con mèo lại rên rỉ.
Chà, Isidore tự nhủ, quả là nghe như thể nó sắp chết đến nơi. Có lẽ cục
pin mười năm của nó đã bị đoản mạch, và các mạch điện đang cháy lan ra
cả hệ thống. Sẽ tốn nhiều công sức đây. Milt Borogrove - thợ máy ở Bệnh
viện Thú cưng Van Ness, hẳn sẽ bận rộn lắm. Còn mình thì đã quên báo giá
ước tính cho người chủ, Isidore rầu rĩ nhận ra. Gã đó cứ thế ấn con mèo cho
mình, bảo nó bắt đầu hỏng từ đêm qua, rồi mình đoán gã đã tếch đi làm. Dù
sao thì cuộc trao đổi ngắn ngủi cũng đột nhiên dừng lại. Chủ con mèo đã
lao vụt lên trời trên chiếc xe bay sang chảnh mẫu mới thiết kế riêng. Và
người ấy lại là khách hàng mới.
Isidore nói với con mèo, “Mày chờ tới khi về cửa hàng được không?”
Con mèo tiếp tục thở khò khè. “Trong khi chờ tới nơi thì tao sẽ sạc pin cho
mày vậy,” Isidore quyết định. Hắn hạ độ cao nhắm tới sân thượng gần nhất,
cho xe dừng nhưng vẫn để máy nổ. Hắn bò ra sau thùng xe, rồi mở cái lồng
nhựa chống bụi ra. Cái lồng kết hợp với bộ quần áo trắng và tên hiệu trên
chiếc xe tải, tạo ra ấn tượng tổng thể là một bác sĩ thú y thật tới đón một
con vật thật sự.
Cỗ máy điện bên trong bộ lông xám thật đến khó tin đó đang kêu òng ọc
và sùi cả bọt mép, hai thấu kính thu hình mờ đi, hai hàm kim loại cắn chặt
vào nhau. Điều này luôn khiến hắn sững sờ - những vi mạch “bệnh” được
