con thú giả này không gây phiền lòng gì cho Milt Borogrove hay ông chủ
Hannibal Sloat của hắn. Vậy có lẽ chỉ do mình, John Isidore tự nhủ. Có lẽ
khi bị thoái hóa xuống cỡ mình trên bậc thang tiến hóa, khi là phận làm kẻ
đặc biệt bị rơi xuống đáy vực thế giới mộ … thôi, tốt nhất hãy bỏ dòng suy
nghĩ này đi. Không gì làm hắn chán chường bằng những khoảnh khắc so
sánh năng lực tinh thần hiện tại của hắn với năng lực trước đây hắn từng
có. Mỗi ngày trôi qua, trí lực và thể lực hắn lại giảm đi. Hắn và hàng ngàn
kẻ đặc biệt khác trên Địa cầu, tất cả họ đều đang đi về đống tro tàn. Biến
thành rác tự sinh di động.
Để tìm sự bầu bạn, hắn bật radio trên xe tải, và chỉnh đến kênh phát
thanh của Buster Thân thiện. Cũng như phiên bản truyền hình, kênh này
phát sóng liên tục hai mươi ba tiếng nồng nhiệt mỗi ngày… một tiếng còn
lại bao gồm lời kết có tính tôn giáo, mười phút yên lặng, rồi lại lời mở đầu
có tính tôn giáo.
“… rất vui được chào đón cô trở lại với chương trình,” Buster Thân thiện
đang nói. “Xem nào, Amanda. Đã trọn hai ngày kể từ khi chúng tôi ghé
thăm cô. Cô có tấm hình nào mới không?”
“Ôi, iem tính đi chụp hình ngày hôm qua, dưng mà họ muốn iem bắt đầu
lúc bảy giờ…”
“Bảy giờ sáng hả?” Buster Thân thiện xen vào.
“Vơơng, chính dzậy, Bút Tơ, bảy giờ xáng đấy!” Amanda Werner cười
tiếng cười trứ danh, được nhiều người bắt chước gần bằng tiếng cười của
Buster. Amanda Werner và một vài quý cô ngoại quốc xinh đẹp, tinh tế,
ngực nhọn khác, từ những quốc gia mơ hồ không xác định, cộng thêm vài
gã quê mùa mang danh nghệ sĩ hài, tạo thành đám khách mời thường xuyên
vĩnh viễn của Buster. Những phụ nữ như Amanda Werner không bao giờ
lên phim, không bao giờ đóng kịch. Bọn họ sống cuộc đời tươi đẹp, lạ lùng
của mình, làm khách trong chương trình bất tận của Buster, mà theo Isidore
có lần tính toán, xuất hiện lên tới bảy mươi tiếng mỗi tuần.
