“Không,” Sloat nói, “chúng ta sẽ trả séc cho họ. Theo báo giá trên
Sidney.”
“… sẽ đích thân chọn mèo mới cho chị,” Isidore nhận ra hắn đang nói
vậy. Đã bắt đầu cuộc trò chuyện mà hắn không thể chịu nổi, giờ hắn phát
hiện ra mình không thể rút lui được. Điều hắn đang nói chứa đựng một
logic nội tại mà hắn không có phương cách nào ngừng lại. Nó phải tự bò
đến kết cục của nó. Cả ông Sloat và Milt Borogrove đều trợn mắt nhìn
trong khi hắn nói huyên thuyên, “Cứ nêu đặc điểm chi tiết con mèo chị
mong muốn. Màu sắc, giới tính, chủng loại, như giống Manx, hay Ba Tư,
hay Abyssinia…”
“Horace chết rồi,” chị Pilsen nói.
“Con mèo bị viêm phổi, chú ta chết trên đường tới bệnh viện. Bác sĩ
trưởng viện chúng tôi, bác sĩ Hannibal Sloat, tin rằng lúc đó không thể làm
gì cứu con mèo được nữa. Nhưng chẳng phải may mắn sao, chị Pilsen, là
chúng tôi sẽ đền con khác. Tôi nói có đúng không?”
Chị Pilsen, lệ tràn trong mắt, nói, “Chỉ có một con mèo như Horace mà
thôi. Khi còn bé, chú ta hay đứng nhìn chúng tôi như đặt câu hỏi. Chúng tôi
không bao giờ hiểu câu hỏi đó là gì. Có lẽ giờ chú ta đã biết câu trả lời.”
Những giọt lệ mới lại tuôn ra. “Tôi đoán chúng ta tất cả rồi cũng sẽ biết.”
Một ý nghĩ hay chợt đến với Isidore. “Thế một con mèo điện giống y hệt
con mèo của chị thì sao? Chúng tôi có thể đặt một con làm thủ công cực
khéo léo của Wheelright & Carpenter, mọi chi tiết của con vật cũ sẽ được
tái tạo trung thành và vĩnh…”
“Ôi thật kinh khủng!” chị Pilsen phản đối. “Anh đang nói gì thế? Đừng
nói với chồng tôi như thế. Đừng gợi ý với Ed, không anh ấy điên lên mất.
Anh ấy yêu Horace hơn bất kỳ con mèo nào khác anh ấy từng nuôi, và anh
ấy đã nuôi mèo từ bé.”
Cầm lấy ống nghe điện thoại hình từ Isidore, Milt nói với người phụ nữ,
“Chúng tôi có thể viết séc cho chị bằng giá con mèo trên danh mục Sidney,
