"Hồi tôi mới lên cấp ba và chiều nào cũng phải tập với đội, chú ấy làm
thay mọi việc vặt tôi vẫn phải làm giúp cha sau giờ học. Chú ấy mê mẩn khi
được làm một đứa trẻ chín tuổi mang phong bì đựng kim cương trong túi áo
khoác bắt xe buýt tới Newark, nơi những chuyên gia giám định, định cỡ,
thợ đánh bóng và tay thợ sửa đồng hồ cha chúng tôi thường thuê vẫn ẩn
náu, mỗi người trong một cái tổ riêng trên đại lộ Frelinghuysen. Những
chuyến chạy việc như thế khiến thằng bé vô cùng thích thú. Tôi nghĩ ý
tưởng làm nghệ thuật bằng chính đôi tay mình của chú ấy đã được khơi gợi
từ việc quan sát mấy nghệ nhân này làm công việc đơn độc của họ trong
những không gian tí xíu chật hẹp như thế. Ngoài ra tôi nghĩ việc nhìn từng
mặt của viên kim cương qua kính lúp kim hoàn của cha tôi cũng là một yếu
tố nuôi dưỡng trong chú ấy khát vọng làm nghệ thuật." Một tiếng cười đột
nhiên vuột ra khỏi Howie, một phút giải lao bối rối khỏi nhiệm vụ, rồi ông
nói, "Còn tôi chỉ là gã anh trai kiểu cổ truyền. Với tôi kim cương chỉ nuôi
dưỡng khát vọng kiếm tiền." Rồi ông lại nói tiếp đoạn bỏ dở, vừa nói vừa
nhìn qua khung cửa sổ lớn ngập tràn ánh nắng của những năm tháng thiếu
thời. "Cha chúng tôi thuê đăng một mẩu quảng cáo nhỏ trên tờ Nhật báo
Elizabeth mỗi tháng một lần. Vào mùa lễ hội, khoảng từ Lễ Tạ ơn đến
Giáng sinh thì tuần một lần. 'Đổi đồng hồ cũ lấy đồng hồ mới.’ Toàn bộ số
đồng hồ cũ ông tích cóp được - hầu hết số đó vô phương sửa chữa - được
chất đống trong một ngăn kéo phía sau tiệm. Em trai tôi có thể ngồi đó hàng
giờ, xoay xoay kim và lắng nghe tiếng tíc tắc, nếu chúng còn kêu được, và
xem xét kỹ từng cái mặt đến từng cái hộp đồng hồ. Thằng bé say mê việc
đó. Chứa chừng một hai trăm chiếc đồng hồ cũ, cả cái ngăn kéo đầy ự đó có
lẽ cũng không bán nổi mười đô, nhưng dưới con mắt mầm non nghệ sĩ ấy,
cái ngăn kéo đồng hồ ở căn phòng khuất nẻo này là một rương kho báu.
Chú ấy thường lấy đồng hồ đeo - lúc nào trên tay chú ấy cũng đeo một
chiếc lấy từ cái ngăn kéo ấy. Một trong số những chiếc còn chạy. Và những
chiếc chú ấy cố sửa cho chạy được, rồi những chiếc có vẻ ngoài làm chú ấy
thích, chú ấy tẩn mẩn sửa nhưng chẳng ích gì - thường thì chú ấy chỉ làm
chúng hỏng thêm. Tuy vậy, đó vẫn là khởi đầu của quá trình sử dụng đôi tay
làm những việc tỉ mỉ. Cha tôi luôn thuê hai cô gái giúp việc sau quầy - vừa
