chẳng cách nào làm lại," cô nói với ông. "Chỉ có thể đón nhận khi nó tới.
Đứng vững và đón nhận khi nó tới."
Người tiếp theo ném đất lên nắp quan tài là Howie, hồi họ còn nhỏ
Howie là đối tượng cho lòng sùng bái của ông, và để đáp lại Howie đã luôn
đối xử với ông bằng sự dịu dàng và trìu mến, kiên nhẫn dạy ông đi xe đạp,
bơi và chơi mọi môn thể thao mà Howie vốn chơi xuất sắc. Có vẻ như giờ
Howie vẫn có thể ôm bóng bầu dục chạy qua giữa vạch, mặc dù đã bảy
mươi bảy tuổi. Howie chưa từng phải nhập viện vì bất cứ lý do gì và, tuy
cùng sinh ra trong một gia đình như ông, nhưng Howie vẫn duy trì được sức
khỏe vô địch từ lúc chào đời.
Giọng Howie khản đặc vì xúc động khi thì thầm với vợ, "Em trai anh
đấy. Thật vô lý." Rồi ông cũng nói với mọi người. "Để xem tôi có làm được
không nhé. Giờ ta hãy nói về anh chàng này. Về em trai tôi..." Ông dừng lại
để sắp xếp lại suy nghĩ sao cho có thể nói mạch lạc. Cách ông nói và âm
vực dễ chịu của ông giống em trai ông đến mức Phoebe bắt đầu khóc, và
Nancy vội khoác lấy tay bà. "Những năm cuối đời" ông nói, nhìn trân trân
về phía huyệt, "chú ấy gặp phải nhiều vấn đề sức khỏe, và cô đơn - cũng là
một vấn đề chẳng kém cạnh gì. Chúng tôi vẫn thường xuyên điện thoại mỗi
khi có thể, mặc dù càng về cuối đời chú ấy càng tách mình khỏi tôi, vì
những lý do chưa bao giờ nói rõ. Từ hồi học phổ thông chú ấy đã mang
trong mình khao khát vẽ tranh khôn cưỡng, và sau khi nghỉ hưu ngành
quảng cáo, nơi chú ấy đã gặt hái được thành công đáng kể, đầu tiên là giám
đốc nghệ thuật rồi thăng tiến thành giám đốc sáng tạo - sau đời làm quảng
cáo, thực tế là ngày nào chú ấy cũng vẽ, liên tục suốt những năm còn lại của
đời mình. Về chú ấy, chúng ta chỉ có thể nói điều mà chắc chắn những
người khác đã nói về người thân yêu đã khuất của họ: lẽ ra chú ấy nên được
sống lâu hơn. Thực tình nên như thế." Đến đây, sau một thoáng im lặng, vẻ
ảm đạm cam chịu trên khuôn mặt ông nhường chỗ cho một nụ cười buồn
bã.
