ném lên quan tài. Và ông đã dễ dàng thành công khi lên tiếng phát biểu.
"An giấc nhé cha," Randy nói, nhưng trong giọng ông tuyệt nhiên không
thể hiện bất cứ sắc độ nào của sự dịu dàng, nỗi đau thương, tình yêu hay
mất mát.
Người cuối cùng tiến đến quan tài là Maureen, y tá trực riêng, một chiến
binh ngay từ vẻ bề ngoài và chẳng hề xa lạ với cả sự sống lẫn cái chết. Khi
cô mỉm cười để nắm đất từ từ trôi qua lòng bàn tay nắm lại, ra khỏi mé bàn
tay và rơi lên nắp quan tài, cử chỉ ấy trông như khúc dạo đầu cho một cảnh
nhục dục. Rõ ràng đây là người đàn ông từng khiến cô suy nghĩ nhiều.
Vậy là hết. Chưa có điểm gì đặc biệt được nói ra. Tất cả bọn họ đã nói
những gì cần nói rồi sao? Không, chưa đâu, à mà cũng đúng, dĩ nhiên họ đã
nói hết. Ngày hôm ấy trên khắp bang đã có năm trăm đám tang thế này,
hằng ngày, bình thường, và ngoại trừ ba mươi giây bất thường do hai người
con trai mang lại - và màn tái dựng chính xác đến chi li của Howie về cái
thế giới từng tồn tại ngây thơ trước khi cái chết được tạo ra, cuộc sống vĩnh
hằng trong vườn địa đàng mà cha họ gây dựng, một thiên đường bốn mét
rưỡi chiều rộng nhân mười hai mét chiều dài ngụy trang trong hình hài một
tiệm trang sức - đám tang này chẳng hề thú vị hơn hoặc kém bất cứ đám
nào trong số đó. Nhưng chính tính phổ biến mới là thứ dễ gây đớn đau nhất,
ghi nhận thêm một lần nữa sự thật về cái chết: nó lấn át mọi thứ.
Trong vòng vài phút, mọi người đều đã đi - rã rời bước đi trong nước
mắt ra xa khỏi hoạt động ít được ưa chuộng nhất của giống loài chúng ta -
và ông bị bỏ lại phía sau. Dĩ nhiên, mỗi khi ai đó qua đời, dù rất nhiều
người sẽ buồn đau, nhiều người khác vẫn sẽ bình thản, hoặc thấy nhẹ nhõm,
hoặc, dù Vì lý do tốt hay không, thành thực hài lòng.
