tới sẽ còn vững chắc hơn thế này nhiều? Vậy mà đêm đêm điều đó vẫn xảy
ra trong lúc họ đi dạo trên bãi biển dưới sao trời. Ông không phải là kẻ
thích cường điệu hay bệnh hoạn hay cực đoan ở bất cứ dạng nào, vậy thì tại
sao, ở tuổi ấy, ông lại bị ám ảnh bởi những ý nghĩ về cái chết? Ông là người
hiểu lý lẽ và tốt bụng, một gã đàn ông thân mật, khiêm nhường, chăm chỉ,
hẳn ai biết ông cũng sẽ nhất trí như thế, ngoại trừ, đương nhiên rồi, người
vợ đầu và hai đứa con trai mà ông đã bỏ rơi và những người, cũng dễ hiểu
thôi, không thể cân bằng phương trình giữa hiểu lý lẽ và tốt bụng với việc
cuối cùng ông đã từ bỏ một cuộc hôn nhân thất bại mà đi nơi khác kiếm tìm
sự gần gũi với một phụ nữ mình hằng khao khát.
Hầu hết mọi người, ông tin thế, hẳn đều nghĩ về ông như một hình
vuông. Hồi còn trẻ, ông cũng nghĩ về chính mình như một hình vuông, tuân
thủ lệ thường và thiếu tính phiêu lưu đến độ sau khi học xong trường mỹ
thuật, thay vì tự thân lao ra đường mà vẽ và sống bằng bất cứ khoản tiền
nào kiếm được từ những công việc lặt vặt - một ước mơ bí mật của ông -
ông lại là một đứa con quá ngoan, và, để đáp lại nguyện vọng của bố mẹ
hơn là của chính mình, ông lấy vợ, sinh con, rồi đi vào ngành quảng cáo để
có thu nhập đảm bảo. Ông chưa từng nghĩ gì về mình hơn một người bình
thường, một kẻ sẵn sàng đánh đổi tất cả để giữ cho cuộc hôn nhân của mình
kéo dài suốt kiếp. Khi lấy vợ, ông cũng mang theo chính cái mong đợi ấy.
Nhưng rồi cuộc hôn nhân đã trở thành gian xà lim, và thế là, sau nhiều suy
nghĩ dằn vặt choán hết đầu óc khi làm việc cũng như trong những lúc đáng
lẽ phải dành để ngủ, ông bắt đầu ngập ngừng, khổ sở, đào một đường hầm
tẩu thoát. Chẳng phải người thường vẫn làm thế sao? Chẳng phải người
thường ngày nào cũng làm như thế sao? Trái ngược với những gì vợ ông kể
với mọi người, ông chẳng hề thèm khát gì thứ tự do lố lăng là được làm mọi
thứ. Khác xa. Ông thèm khát thứ gì đó ổn định trong lúc vẫn căm ghét
những gì mình từng có. Ông cũng không phải loại người thích sống hai mặt.
Ông chẳng oán thù gì với những giới hạn hay sự thoải mái khi tuân theo
quy tắc. Ông chỉ muốn trút sạch khỏi tâm trí mình những suy nghĩ khó chịu
đẻ ra từ nỗi hổ thẹn của cuộc chiến hôn nhân kéo dài. Ông không đòi được
