những tưởng tượng lỗi thời về thiên đường thiên điếc. Chỉ có thân thể của
chúng ta, được sinh ra để sống và chết-theo những điều kiện mà những thân
thể đã sống và chết trước chúng ta quy định. Nếu bảo ông đã định vị được
vai trò triết học cho bản thân mình, thì chính là điều đó - ông đã nhận ra nó
từ rất sớm, một cách bản năng và dù nó có giản lược đến đâu, thì toàn bộ
cũng chỉ có thế. Nếu có bao giờ ông viết tự truyện, ông sẽ gọi nó là Cuộc
sống và Cái chết của một Thân thể Giống đực. Nhưng sau khi nghỉ hưu ông
lại trở thành một họa sĩ chứ chẳng phải nhà văn, vậy nên ông đành đặt cái
tên đó cho một loạt tác phẩm trừu tượng của mình.
Nhưng chuyện ông tin hay không tin gì chẳng có gì quan trọng vào cái
ngày người ta chôn cha xuống bên mẹ trong cái nghĩa trang tiêu điều sát kề
đường cao tốc Jersey Turnpike ấy.
