cũng không nên vẽ cái lọ to hơn tách trà đến sáu lần." Trăm lần như một
câu trả lời đều là "Nhưng ông bảo tôi phải suy diễn mà," và ông đành lấy
hết lòng tử tế của mình ra mà đáp, "Tôi đâu muốn suy diễn nhiều đến thế."
Nỗi khổ ông không mong phải xử lý nhất ở lớp nghệ thuật là những bức vẽ
theo trí tưởng tượng; nhưng bởi vì họ đều hồ hởi trước "sự sáng tạo" và ý
tưởng thả mình tự do, hai thứ này luôn trở thành chủ đề phổ biến từ buổi
học này sang buổi học khác. Đôi khi, điều tồi tệ nhất cũng xảy ra: một học
viên nói, "Tôi không muốn vẽ mãi hoa quả nữa, tôi muốn vẽ trừu tượng,
như ông ấy." Vì biết rõ chẳng có cách nào đề tranh cãi về việc một người
mới tập tọng vẽ gì khi gã vẽ thứ gã gọi là tranh trừu tượng ấy, ông bảo gã,
"Cũng hay - sao ông không vẽ bất cứ thứ gì mình thích nhỉ?" và khi đi
quanh xưởng vẽ, đưa ra những lời khuyên một cách đầy trách nhiệm, ông sẽ
phát hiện ra, cũng phải thôi, rằng sau mỗi lần ngó vào một thử nghiệm vẽ
tranh trừu tượng, mình chỉ còn biết nói "Cứ tiếp tục đi." Ông cố gắng liên
hệ chuyện vẽ tranh với giải trí hơn là với nghệ thuật bằng cách trích dẫn
Picasso cho họ nghe, câu gì đó đại ý là muốn vẽ như một người trưởng
thành thì phải trở lại được tuổi thơ. Chủ yếu thì những gì ông đang làm chỉ
là lặp lại những gì ông từng nghe hồi còn nhỏ, mới đi học vẽ và giáo viên
cũng nói những điều y chang.
Ông chỉ không bị buộc phải nói cụ thể như vậy khi đứng bên Millicent
xem bà có thể làm gì và đã tiến bộ ra sao. Ông có thể cảm nhận được ngay
rằng, bà có năng khiếu bẩm sinh và rằng, nó vượt xa thứ tài năng chỉ bắt
đầu bộc lộ trong quá trình học ở một số người khác. Với bà không bao giờ
có câu hỏi pha màu đỏ và lam ngay trên bảng màu thế nào mà hơn thế là
làm sao để điều chỉnh hỗn hợp màu bằng chút màu đen hay màu lam để tạo
nên những màu hài hòa thú vị, và những bức tranh bà vẽ luôn thành một
chỉnh thể, chứ không phân tán rời rạc như hầu hết những bức ông phải đối
mặt, khi đi từ giá vẽ này sang giá vẽ kia, và, vì chẳng nghĩ ra gì khá hơn
nữa, ông nghe thấy mình bảo, "Phối màu hài hòa đấy." Thực sự thì ông
cũng có nhắc Millicent "Đừng có quá tay," nhưng ngoài ra thì không lời
khuyên nào của ông với bà là uổng phí còn bà cũng luôn tìm kiếm ý nghĩa
