Phần 14
Thật khổ sở khi phải giết thì giờ mà không được vẽ. Sáng sáng ông có đi
bộ chừng một giờ, chiều muộn thì có hai mươi phút tập tạ nhẹ và nửa tiếng
bơi nhẹ nhàng dưới bể bơi - chế độ hằng ngày được bác sĩ chuyên khoa tim
khuyến khích - nhưng chỉ có thế thôi, toàn bộ sự kiện trong ngày của ông
chỉ có thế. Ta có thể đăm đắm nhìn ra biển được bao lâu cơ chứ, dù cho đó
có là mặt biển ta yêu từ thời thơ ấu? Ông có thể nhìn trong bao lâu cảnh
thủy triều trào lên dạt xuống mà không nhớ lại, như bất cứ ai trong cơn mơ
màng ngắm biển, rằng cuộc đời đã được trao cho ông, cũng như cho mọi
người, một cách ngẫu nhiên, tình cờ, nhưng chỉ một lần, và chẳng vì một lý
do đã biết hay có thể biết nào hết? Vào những tối ông lái xe đi ăn cá lục
nướng ở boong sau cửa hàng cá nằm chênh vênh trên rìa vịnh nơi tàu
thuyền vẫn chui qua gầm cầu kéo ra khơi, đôi khi trước tiên ông vẫn dừng
lại ở thị trấn ngày xưa gia đình ông thường tới nghỉ hè. Trên con đường
nhựa ven bờ biển ông xuống xe, đi bộ ra lối đi lát ván rồi ngồi xuống một
trong những chiếc ghế băng nhìn ra bãi cát và mặt biển, mặt biển diệu kỳ
liên tục đổi thay mà chẳng hề thay đổi từ khi ông còn là một thằng bé khẳng
khiu thích bơi ngược sóng. Đây chính là chiếc ghế mà tối tối ông bà rồi cha
mẹ ông từng ngồi hóng gió và thích thú ngắm nhìn hàng xóm và bạn bè đi
dạo trên lối đi lát ván, và đây chính là bãi biển nơi gia đình ông từng dã
ngoại và tắm nắng, nơi ông và Howie cùng các bạn từng đi bơi, tuy bây giờ
nó đã rộng gấp đôi ngày ấy do có một dự án cải tạo gần đây của quân đội
tiến hành. Nhưng ngay cả chỉ rộng như cũ, nó vẫn là bãi biển của ông và là
trung tâm của mọi vòng xoay tâm trí khi ông nhớ về những gì tươi đẹp nhất
thời thơ ấu. Nhưng người ta có thể nhớ về những gì tươi đẹp nhất thời thơ
ấu được bao lâu? Còn việc tận hưởng phần tốt đẹp nhất của tuổi già thì sao?
Hay phần tốt đẹp nhất của tuổi già chỉ là thế thôi - nhớ nhung những gì tươi
đẹp nhất của thời thơ ấu, nhớ búp măng xinh đẹp từng là cơ thể ông thời ấy,
từng lao theo những con sóng ngay từ khi thấy chúng bắt đầu hình thành
