Phần 15
Có một cô gái đặc biệt mà ông chưa lần nào quên vẫy mỗi lần cô chạy
bộ ngang qua, và vào một buổi sáng nọ ông khởi sự làm quen với cô. Trước
đó lần nào cô cũng mỉm cười vẫy tay đáp lại, nhung rồi lần nào ông cũng
buồn bã nhìn cô chạy xa. Lần này thì ông ngăn cô lại. Ông gọi lớn, "Cô ơi,
cô ơi, tôi muốn nói chuyện với cô," và thay vì lắc đầu từ chối rồi lướt qua
như gió nói "Lúc này thì không được" như ông hoàn toàn hình dung ra, cô
đã ngoái lại rồi rảo bước về phía ông đang đợi bên những bậc thang lót gỗ
dẫn xuống bãi biển, tay chống nạnh đứng lại cách ông chưa đến nửa mét
dài, đẫm mồ hôi, một sinh vật được tạo hình hoàn hảo. Khi nhịp thở đã trở
lại bình thường, cô di di một chân đi giày chạy xuống ván lót như một chú
ngựa non, mắt ngước lên nhìn người đàn ông không quen biết đeo kính cao
hơn mét chín đầu gọn sóng toàn tóc bạc. Hóa ra, thật tình cờ, cô đã làm việc
được bảy năm tại một hãng quảng cáo ở Philadelphia, sống ở vùng bờ biển
này và hiện đang trong kỳ nghỉ hai tuần. Khi ông nói với cô tên của hãng
quảng cáo tại New York nơi ông đã làm việc gần như cả đời cô thấy cực kỳ
ấn tượng; sếp của ông là một huyền thoại, và suốt mười phút tiếp đó họ chỉ
nói những chuyện quảng cáo vốn chưa bao giờ làm ông thích thú. Cô hẳn
đang ở cuối độ hai mươi, nhưng, với mái tóc xoăn dài màu nâu đỏ buộc
ngược ra phía sau, quần soóc thể thao, áo quây và vóc người nhỏ bé, cô có
thể bị nhầm với trẻ mười bốn. Ông liên tục phải cố gắng ngăn ánh mắt mình
khỏi rớt xuống phần nhô lên đang phập phồng theo mỗi nhịp cô thở. Thật
khổ sở khi phải bỏ qua. Ý nghĩ này là một sự lăng mạ lương thức và đe dọa
sự tỉnh táo của ông. Cơn phấn khích của ông so với bất cứ điều gì từng xảy
ra hoặc có khả năng xảy ra đều không tương xứng. Không những ông phải
che giấu ham muốn của mình; để không phát điên ông còn cần phải tiêu diệt
nó. Nhưng một cách dai dẳng ông vẫn tiếp tục như đã lên kế hoạch, vẫn ngờ
rằng còn một vài tổ hợp từ ngữ bằng cách nào đó sẽ cứu ông khỏi thất bại.
Ông nói, "Tôi đã để ý cô chạy." Cô khiến ông ngạc nhiên khi đáp lại, "Tôi
