Tại bệnh viện, Phoebe nằm đó trông bàng hoàng. Ngoài líu lưỡi do cơn
đột quỵ gây ra, giọng bà yếu đến hầu như không nghe rõ, và bà gặp khó
khăn khi nuốt. Ông phải ngồi tựa hẳn vào giường mới hiểu được bà nói gì.
Đã hơn hai thập kỷ rồi chân tay họ không ở gần nhau như thế, từ hồi ông
khởi hành đi Paris rồi ở đó với Merete trong khi chính mẹ ông chết vì đột
quy.
"Bị liệt thật là khủng khiếp" bà bảo ông, đăm đăm nhìn xuống cánh tay
phải bất động bên mình. Ông gật đầu. "Cứ nhìn nó," bà nói, "rồi bảo nó cử
động đi..." Ông chờ trong lúc nước mắt lăn dài trên mặt bà và bà khó nhọc
kết thúc câu nói. Khi bà không thể, ông giúp bà. "Mà nó cứ trơ ra," ông nhẹ
nhàng nói. Bà gật đầu, và ông nhớ lại cơn bùng nổ nóng bỏng hùng hồn
theo sau sự phản bội của ông. Ông ao ước biết bao rằng giờ bà lại có thể dội
thứ dung nham ấy lên ông. Bất cứ thứ gì, bất cứ thứ gì, một bản luận tội,
một bài phản đối, một bài thơ, một chiến dịch quảng cáo cho hãng Hàng
không Mỹ, một bài quảng cáo một trang cho Reader's Digest-bất cứ thứ gì
miễn là bà có thể phục hồi khả năng nói! Phoebe đầy ngôn từ khôi hài,
Phoebe thẳng thắn và cởi mở, đã bị khóa lưỡi! "Đó là điều tồi tệ nhất có thể
hình dung ra," bà nặng nhọc bảo ông.
Vẻ đẹp của bà, từ đầu đã mong manh, đã bị nghiền nát và vỡ vụn, và dù
cao như thế, dưới lớp chăn bệnh viện trông bà như teo rút lại và sắp mục
ruỗng. Làm sao tay bác sĩ ấy dám bảo Nancy rằng chuyện tàn nhẫn đã đổ
xuống đầu bà ấy sẽ không để lại dấu vết gì lâu dài cơ chứ? Ông rướn người
ra phía trước chạm vào tóc bà, mái tóc mềm mại bạc trắng, cố hết sức ngăn
mình không khóc và một lần nữa nhớ lại - những cơn đau nửa đầu
;
ngày
Nancy chào đời, ngày ông gặp Phoebe Lambert ở hãng, sợ hãi, ngây thơ
đến thú vị, một cô gái được nuôi dạy tử tế và, không như Cecilia, không hề
bị đám mây lịch sử tan nát nào của tuổi thơ hỗn loạn phủ bóng tâm hồn,
mọi thứ ở bà đều lành lặn và lành mạnh, ơn trời không có xu hướng quá
khích, nhưng cũng không hề đơn giản: một tính cách tự nhiên tuyệt vời nhất
mà giáo phái Quaker ở Pennsylvania và đại học Swarthmore có thể tạo ra.
