người quảng đi ăn mì quảng
63
suốt thời thơ ấu, mà cũng đã có mì gà Ba Tự và mì
tôm bà Rì nổi tiếng song song, thuở nhỏ xách gà mên
đi mua về cho ba mẹ, dọc đường cứ phải nuốt nước
miếng ừng ực.
8
Tất cả những lời con cà con kê nãy giờ rốt lại
chỉ nhằm giải thích cái cốt cách “hay cãi” của
người Quảng Nam khi đi ăn mì Quảng. Thì ra, có gì
đâu: Người Quảng Nam từ bé đến lúc rời khỏi quê đi
lập nghiệp phương xa, đa số thường sinh sống, hít thở
và lớn lên trong cái kiểu mì Quảng mà mình biết, mà
mình quen thuộc gần gũi. Người thuở nhỏ thường ăn
mì tôm nhất quyết mì Quảng nhưn gà là “lai căng vô
số tội”, “phải nấu như quán bà Cả Ngô ở đầu làng
tôi mới đúng”, người lớn lên trong mì gà lại một mực
khăng khăng mì Quảng nấu tôm là sai bét bè be,
“không tin về hỏi... bà nội tôi coi”. Cứ thế mà đỏ mặt
tía tai! giả dụ bây giờ mở một cuộc thi nấu mì Quảng
thế nào cho đúng, chắc chắn thí sinh sẽ ấu đả với thí
sinh, giám khảo sẽ ấu đả với giám khảo ba ngày ba
đêm chứ chẳng chơi! Mà tô mì Quảng đúng nhãn hiệu
sẽ không bao giờ được xác định trên cõi đời này! Bởi
mì Quảng là món ăn chỉ đúng với ký ức và trải nghiệm
của từng người!
9
Nhưng “đúng” hay “không đúng” phỏng có
gì mà phải buồn bực đến thế? Tới một quán
