II. Cánh cửa
Đ
Ó LÀ MỘT ĐÊM
náo nhiệt quanh lò sưởi trong thư viện của tiến sĩ Fell ở số 1 phố
Adelphi. Tiến sĩ với sắc mặt hồng hào đang ngồi oai phong trên chiếc ghế
lớn nhất, thoải mái nhất, và cũ kĩ nhất. Chiếc ghế này đã võng xuống và đệm
đã rạn ra làm người ngồi được thoải mái hơn, nhưng vì một lí do nào đó,
những cái ghế cũ kĩ như thế luôn khiến các bà vợ phát khùng. Với khuôn
mặt rạng rỡ đằng sau cặp kính có sợi dây đeo kính đen, tiến sĩ Fell nhịp cái
gậy lên thảm mỗi khi bật cười. Ông đang mở tiệc. Tiến sĩ Fell rất thích mở
tiệc khi có bạn bè đến thăm. Đúng hơn là ông thích mở tiệc khi có bất cứ dịp
gì. Và tối nay có đến tận hai lí do để ăn mừng.
Một là, những người bạn trẻ của ông, Ted và Dorothy Rampole, vừa ở Mỹ
sang với tinh thần sảng khoái nhất. Hai là, ông bạn Hadley của ông – giờ đã
là ngài chánh thanh tra cấp cao Hadley của Phòng Điều tra Tội phạm – vừa
mới hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ trong vụ án giả mạo ở khu Bayswater, và
đang ngồi nghỉ ngơi. Ted Rampole ngồi một bên lò sưởi, và Hadley ngồi
phía bên kia, vị tiến sĩ ngồi chủ tọa ở giữa với tô rượu pân đang bốc khói
nghi ngút. Ở tầng trên, các phu nhân Fell, Hadley và Rampole đang bàn bạc
về chuyện gì đó, còn ở dưới này hai ông chồng Fell và Hadley lại đang tranh
luận gay gắt về chuyện khác. Ted Rampole cảm thấy thoải mái như ở nhà.
Ngả hẳn lưng vào ghế một cách lười nhác, anh hồi tưởng lại những
chuyện ngày xưa. Ngồi đối diện anh, ngài chánh thanh tra cấp cao Hadley,
với bộ ria mép được cắt tỉa gọn gàng và mái tóc xám như màu thép, đang
cười đùa và buông những lời châm biếm qua chiếc tẩu thuốc. Còn tiến sĩ
Fell thì đang vung vẩy dữ dội cái muôi múc rượu.
Có vẻ như họ đang tranh cãi về khoa học trong nghiên cứu tội phạm, cụ
thể là về vấn đề chụp ảnh. Rampole nhớ là đã loáng thoáng nghe về chủ đề
này, vốn từng khiến cả Phòng Điều tra Tội phạm ré lên cười ầm ĩ. Một dạo,
