nữa. “Ờ… ông có muốn tôi ngồi hướng mặt về phía có ánh sáng không?
Ngoài tiểu thuyết ra, thì đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với cảnh sát.”
“Vớ vẩn,” tiến sĩ Fell nói, rồi giới thiệu mọi người trong phòng. “Tôi đã
muốn gặp ông từ lâu rồi, hai chúng ta từng viết về nhiều chủ đề chung. Ông
uống gì? Whisky? Brandy và soda?”
“Bây giờ còn hơi sớm,” Pettis nói không chắc chắn. “Mặc dù vậy, nếu ông
nhất định mời… cảm ơn! Tôi đã đọc quyển sách của ông về các thế lực siêu
nhiên trong văn học Anh, thưa tiến sĩ, ông nổi tiếng hơn tôi nhiều. Và những
gì ông viết đều có lí.” Ông cau mày. “Rất có lí. Nhưng tôi không hoàn toàn
đồng ý với ông (hay tiến sĩ James) rằng hồn ma trong truyện lúc nào cũng có
dã tâm…”
“Tất nhiên bao giờ chúng cũng có dã tâm. Càng ác độc,” tiến sĩ Fell nói
như sấm, vặn vẹo khuôn mặt khiến nó trông có vẻ hơi nham hiểm, “thì càng
tốt. Tôi không muốn có tiếng thở dài lịch sự quanh cái ghế tôi đang ngồi.
Tôi không muốn những lời thì thầm ngọt ngào về Vườn Địa đàng. Tôi muốn
MÁU!” Ông nhìn chòng chọc vào Pettis khiến ông ta cảm thấy Fell muốn
máu của chính mình. “Ha. Tôi sẽ đưa ra các quy tắc cho ông, thưa ông. Hồn
ma phải có dã tâm. Nó không bao giờ được cất tiếng. Nó không được trong
suốt mà phải chạm vào được. Nó không được xuất hiện quá lâu, mà chỉ
thoáng qua như một người thò mặt ra từ một góc nào đó. Nó không bao giờ
xuất hiện ở nơi nào quá sáng sủa. Nó nên có nguồn gốc từ xa xưa, liên quan
đến giáo hội hoặc giới học thuật, khiến ta liên tưởng đến các tu viện hoặc
các bản thảo tiếng Latin. Một xu hướng đáng tiếc hiện nay là khinh rẻ những
nơi như thư viện cổ hay những di tích xa xưa, mà chỉ cho những bóng ma
kinh hoàng xuất hiện ở cửa hàng bán bánh kẹo hoặc quầy bán nước chanh.
Họ gọi đó là đặt trong ‘bối cảnh hiện đại’. Cũng được thôi, thử áp dụng vào
thực tế xem. Trong thực tế, người ta thường sợ mất mật ở những nơi như di
tích cổ hay nghĩa địa. Không ai có thể phủ nhận điều đó. Nhưng cho đến khi
ai đó thật sự hét lên và ngất đi khi nhìn thấy cái gì đó ở một quầy bán nước
chanh (tất nhiên là trừ khi họ sợ uống thứ nước đó), thì ta có thể khẳng định
học thuyết đó là nhảm nhí.”
